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  A aquellos corazones que dejaron de latir en un momento determinado de su vida.


1

No siempre iba a la escuela. Me gustaba aquella clase repleta de niños. Verme sentada en aquellos pupitres dependía de que mi madre estuviese en casa para poder acompañarme. Algunas mañanas salía muy pronto para llevar alguna prenda urgente a alguna señora adinerada y me conformaba pensando que ese día podría tener la suerte de jugar con alguien que, como yo, aunque por otros motivos, no se encontrara en un aula junto a sus compañeros.

Mi madre se pasaba el día cosiendo y a ratos, más bien cortos, e incluso a veces inexistentes, se percataba de mi pequeña presencia en el mundo. Pues bien, ese día, tampoco fui a la escuela. Aunque me gustaba ir, tengo que confesar que me asustaba no sólo la crueldad de algunos niños sino también la de algunos profesores e incluso las palabras de los padres que se jactaban de la agresividad de su prole. Descubrí que la debilidad de los crueles, son los indefensos frágiles.

Recuerdo que, en las horas de hastío, dentro de las aburridas lecciones de álgebra, memorizaba los nombres y el número de compañeros que, como yo, miraban aquella pizarra que convertía los números en fabulosas historias inventadas. Historias que se entremezclaban con el calor de aquellas tardes casi veraniegas. La interminable espera y el sonido de una campana hacían que soltásemos los lapiceros, como si sostenerlos un segundo más fuese un sacrilegio imperdonable.

Pasé la mañana dibujando con colores. Muchas veces, mis dibujos terminaban con aquella casita de tejado puntiagudo y ventanas redondas que, todavía, hoy recuerdo con una leve sonrisa. No fue así. Por primera vez en mi corta vida, me vi en la disyuntiva de seguir dibujando, pese a que mis lágrimas comenzaban a abordar mis ojos arruinando aquel pequeño sueño de papel, o abrir la puerta y afrontar los gritos e insultos que provenían de la habitación contigua, con mi insignificante presencia.

Preferí, aún a tan corta edad, atribuir el silencio de mi madre al desconocimiento de la situación que se vivía tras el tabique del horror. ¿Cómo si no podía no pronunciarse ante aquella situación? Mi madre, mi bella y dulce madre.

Mientras me esforzaba en que la punta del lapicero continuara deslizándose por aquel papel semitransparente, que acabaría convirtiéndose en algún patrón de un gestado vestido, respiraba evidencias y escondía lúgubres presentimientos.

Y, sin apenas darme cuenta, comencé a sentir la falta de aire y la abundancia de frescor sobre mis mejillas. Escuché, dentro de mí, un sordo sonido y supe que algo muy interno en mí se estaba quebrando. Tantas horas de escucha, de vagas ilusiones cumplidas, de estridentes y ensordecedores gritos, de exiguos gemidos, terminaron por cercenar mi pequeño y poco evolucionado ser.

Aquel día no fue como otros. No me limité a convencerme de mi sordera. No permití que la costumbre me hiciera impasible y, sin quererlo ni haberlo planeado, allí estaba. Mis ojos contemplaban como los golpes se abalanzaban contra ese cuerpo desplomado y suplicante que se deslizaba lentamente por el suelo.

Levantó sus ojos buscando los de aquella bestia. Su mirada implorante contrastaba con el aplomo con que él asestaba los impactos, en aquel indefenso cuerpo. Ella gemía y se dejaba golpear. Había abandonado su voluntad, o su voluntad la había abandonado a ella. Lo cierto es que recibía los guantazos sin apenas moverse.

Aquel hombre la insultaba mientras la agarraba del pelo y la estrellaba nuevamente contra el suelo antes de que hubiera conseguido la verticalidad. Apestaba a tabaco y vino, su camisa sobrepasaba la cintura del pantalón en algunos tramos de su cuerpo y la voz no era clara sino pastosa. Su pelo era negro, liso y le tapaba las orejas de una forma desigual. Mugriento, al igual que su barba mal cuidada y la oscuridad que se entreveía en sus uñas, le hacían parecer más detestable, si eso hubiera sido posible.

Escupía al suelo el resto de tabaco que aún tenía entre los dientes. Un grave ruido con su garganta, desflemaba y continuaba con ese balbuceo dañino e inhumano. 

A mis seis años de edad, no entendía el significado de las palabras que pronunciaba entre empellones e insultos. Me asustaban tanto o más que los golpes que asestaba a la mujer. El desprecio y la crueldad habitaba en esas cuatro paredes, y mi inconsciencia por haber cruzado esa puerta hizo que cambiase mi vida para siempre.

Si en el momento en que decidí pasar el umbral, hubiera sido conocedora de lo que supondría para mí aquella decisión, hubiera preferido bajar directamente al infierno y que sus llamas hubieran masacrado no solo mi cuerpo sino también mi alma. Madrugadas de desvelo, lágrimas reprimidas que ahogaban mi pequeño y cercenado ser. La amargura contenida, día tras día, en ese pequeño corazón hacía que, a veces, dejara de latir.

No recuerdo exactamente que pensaba en aquel momento delante de aquel pavoroso escenario, pero en mi memoria conservo ese cuerpo derrumbado y aquella habitación que daba cabida no sólo al salón, sino también a la cocina, incluso a un mísero retrete y a dos camas deshechas; una de las cuales, no estaba completamente vacía.

Aún hoy, no sé si su poca resistencia se debía al temor por desencadenar más furia en ese hombre o a la culpabilidad que ella sentía hasta por respirar. Por unos instantes me arrepentí de mi osadía y deseé no haber salido de mi pequeño refugio, pero el destino quiso que así fuera o, simplemente, la inercia de la vida. Quizá sólo se debiese a un instinto, o a la inocencia de una niña que, curiosa, necesitaba saber más porque, cansada de escuchar, no entendía.

Fuera lo que fuese lo que me impulsó a cruzar aquella puerta, lo cierto es que… allí estaba. Nunca olvidaré lo que vi aquella mañana de un día cualquiera. Todos los días, desde que fui consciente de tener uso de razón, eran iguales. El silencio no era calma, los gritos traían la tormenta y la tristeza me encerraba en una noche oscura. Nunca, por aquel entonces, el sol iluminaba aquella pequeña ventana desde la que mi mundo no tenía color.

Aquella mujer, al percatarse de mi pequeño cuerpo, derrochó la poca generosidad que le quedaba regalándome una mueca que simulaba una sonrisa. Instintivamente, tapó su boca rozando con el dedo índice su diminuta nariz y ladeo la cabeza ante mi presencia para transmitir una dudosa serenidad que, evidentemente, a mí no me llegaba.

Como pudo se puso en pie y otro mamporro en la mejilla la tiró al suelo. En ese preciso momento, no sólo estaba paralizada por lo hasta entonces visto, sino que sentía como mis pulmones se colapsaban ante el pavor de lo que estaba viviendo. Entonces comprendí la sumisión de aquella mujer y la de su hija mayor. Comprendí las parcas palabras de mi madre ante mi insistencia por un contacto con los habitantes de ese otro pequeño mundo.

Mi madre, mi mundo…mi vida.

Busqué los ojos del agresor para suplicarle un mínimo de conmiseración. La empatía era uno de los dones que había gestado en el vientre de mi madre, mis ojos no le dejarían impasible. Sin embargo, antes de que ese ser se percatara de mi presencia, le asestó otro golpe. Esta vez más fuerte si cabe aún. Un puñetazo en la boca del estómago que hizo que se desplomase hacia delante presa de un dolor tan intenso que incluso yo sentí perder el conocimiento. Recuerdo cómo se hacía un ovillo en el suelo intentando recobrar la respiración que, en ese instante, lejos se hallaba de sus pulmones.

Mis esfuerzos por paliar aquella amargura ajena se ahogaban entre la sangre que se escapaba y resbalaba por el suelo tornando éste de un color púrpura amargo.

Sus labios, sellados por el temor de pecar ante cualquier queja, ya no suplicaban. Se dejaba golpear porque su voluntad se había desmadejado al igual que su melena y el resto de su cuerpo. Y allí, de pie y casi sin poder reaccionar, intentaba ayudar a quien acababa de entrar en mi vida.

Aún hoy, no sé cómo pude suplicar, en un susurro, que cesaran los golpes. Ni tampoco como aquellas manos soltaron a su presa para cerrar la puerta tras de sí, después de escupir a su cara a una distancia tan corta que temí por su vida.

Era la primera vez que contemplaba aquel cuerpo de cerca y cómo la sangre manchaba aquella ropa vieja, harapos que ella hacía hermosos con su luz. Me miró e intentó transmitirme tranquilidad por encima del dolor que le habían producido los golpes recibidos. Sus palabras podrían haberme sonado a ciertas, si no hubiera sido porque se quebraron cuando su cuerpo no obedeció a su deseo de ponerse en pie. Ante mis ojos se derrumbó como un fardo.

Me acerqué con tanto cuidado como pude; la toque con la suavidad de la brisa primaveral, con el beso del bebé recién nacido, con la majestuosa fuerza de la muerte. Balbuceó:

—Pequeña estoy bien. Vuelve a casa —dijo sin apenas mirarme.

—Soy Sara —contesté sin la más mínima intención de abandonar la casa.

Miré alrededor buscando un paño y agua para limpiar su cara. Sin quererlo descubrí su cuerpo cárdeno y golpeado por el capricho y la voluntad del otro. Entendí por qué aquella ropa inapropiada en aquella época del año escondía su piel. Mangas largas para esconder sus moratones y ropas hasta el suelo para ocultar sus cicatrices. Esos pingajos cubrían su cuerpo cuando el calor del verano obligaba a cambiar el color oscuro por el de mis hojas blancas de papel. En aquellos folios dibujaba un mundo que entendí no existía después de haber contemplado aquel grotesco espectáculo.

Y allí perecía, culpándose de lo ocurrido y gimiendo de dolor. Si alguna vez he pensado que el alma no tiene edad seguramente se deba a mi reacción de aquel día, ni tan siquiera hoy hubiera podido desenvolverme con tanta celeridad. Rocé sus ojos para enjugar sus lágrimas con el torso de una pequeña mano. La mía. Tan pequeña. Tan tierna que de sus dedos nacieron las lágrimas que aún hoy, cuando el viento sopla fuerte, me ahogan.

Lo que daría por no haber vivido aquello. Si hubiera podido, en aquel instante, tachar en el libro de la vida, de mi vida, aquellos capítulos. Si por los menos mi memoria pudiera olvidar lo que se gestaba, día tras día, tan cerca de mi pequeña habitación.

Pretéritos, absurdos pretéritos que no cambian nada. No cambian el cuerpo inerte, casi sin vida. No cambian aquel cuerpo que se escondía tras la tela oscura que le cubría como la más negra de las noches. No cambian los harapos que maquillaban infames golpes y heridas aún abiertas por las humillaciones sufridas. Intentaba taparse pero no podía. Mis pequeñas manos habían desabotonado los ropajes con tanta avidez, que aún recuerdo sacar apresuradamente trocitos de tela de las heridas abiertas y ensangrentadas. El horror se dibujaba un día sí y otro también, en un lienzo humano, su cuerpo.

Así fue como conocí a la madre de Lucía. Una señora de cálida mirada y escasas palabras, con la que apenas podías cruzar mirada alguna, no sólo por haber olvidado sus ojos la horizontalidad sino también porque el miedo y la vergüenza habían hecho de ella una marioneta, en manos de un maltratador. Un golpe más le hubiera hecho expirar su último aliento.

Admirablemente, se repuso como la flor que, tras el aguacero presume de su único pétalo. Cariñosamente y con temblorosa voz dijo:

—¿Por qué no estás en la escuela? —Sabía que algunas mañanas mi madre salía temprano, pero por alguna razón, tenía interés en que yo misma se lo dijese.

—Mi madre sale a trabajar algunas mañanas —respondí aturdida.

—No debías haber entrado —dijo reprochando mi atrevimiento.

—Escuché gritos—susurré con el miedo todavía en el cuerpo.

—¿Y tu padre?

—No tengo —contesté bajando la mirada.

No replicó. Simplemente me miró como si quisiera penetrar dentro de mí y robarme algún secreto bien guardado, ése que ni yo misma, por aquel entonces, conocía.

Era la primera vez que hablábamos. Seis pétalos adornaban mi vida y aunque resulte extraño jamás habíamos mediado palabra alguna. Mi madre me tenía absolutamente prohibido cualquier contacto con aquellos seres desconocidos hasta entonces para mí.

—¿Le duele mucho? —pregunté. La conversación me hacía sentir incómoda y me centré en lo que tenía delante de mí, un cuerpo molido a palos.

—Sí—respondió aturdida.

—Iré a por agua —Me acerqué a un cántaro que había al fondo de la habitación—. La calmará.

—No —respondió intentando levantarse—. Estaré pronto bien.

Quería aliviar su dolor. Mis manos comparadas con la tinaja que pretendía mover en busca de agua eran minúsculas. Aquel aguadero de barro marrón tenía dibujos simétricos. Era tosco, rugoso y sin brillo. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Era una gran tinaja que dejó de serlo cuando se volcó precipitadamente contra el suelo. El peso hizo que se resbalara entre mis manos poco después de levantarla torpemente de esas frías baldosas. Me abrí paso entre los mil pedazos de barro que cubrían el suelo y aquellos pedazos penetraron para siempre en mí.

—Lo siento —balbuceé mientras las lágrimas aparecían tímidamente y resbalaban sobre mi rostro—. Lo limpiaré.

—No importa —dijo no muy convencida—. Aunque necesitaré otra antes de que vuelva.

Aquella cántara era tan grande… Yo tan pequeña. La ausencia de ese recipiente me hacía presagiar otro absurdo motivo para que las paredes se estremecieran de nuevo. Llevaría otra inmediatamente. Otra paliza no resistiría su cuerpo. Desde luego el mío, no y, aunque lejos de propinarme a mi algún golpe, no sería capaz de resistir alguno en el cuerpo de esa mujer.

—Ya vuelvo —dije y salí en busca de algo que sustituyera aquella cosa de barro rota.

Por suerte, mi madre no estaba aún en casa. Sobre la mesa había una pequeña jarra de cristal y me dispuse a llevármela, no sin antes llenarla de agua en la fuente, a la vez que chapoteaban mis descalzos pies sobre el suelo.

—Esta jarra valdrá —aseguré sin mirarla siquiera—. No es tan grande, pero es muy bonita dije intentando solucionar el entuerto que había creado.

Me contestó con un leve movimiento de cabeza, con una mueca de dolor en su cara. Sostuvo mi mano con suavidad. El agradecimiento desbordaba e inundaba su retina.

Y conocí a “la bebé”, María, un ser angelical postrado en la cama como una hermosa estrella permanece estática en el cielo. Era preciosa. No recuerdo qué edad podía tener. Era difícil calcularla. No tendría más de un año, o quizá, dos. Su piel era como el terciopelo y llevaba un vestido blanco que parecía más luminoso con el contraste de su pelo color azabache. Recuerdo sus labios perfectamente cincelados y rosados. No sonreía…nunca lo hizo. Alguien, algo, terrenal o divino, decidió que no sonriese. Decidió que no se moviese. Decidió que el destino cortara sus alas sin tan siquiera haber emprendido su primer vuelo. Seis meses de vida para sentir, para vivir. Después la frialdad de una cama como compañera, día tras día, hasta casi su adolescencia.

—¿Cómo se llama? —pregunté al mismo tiempo que me extrañaba su quietud.

—María —contestó su madre.

—¿No se mueve? —dije extrañada

—Los ángeles no necesitan moverse —susurró para no despertarla.

—¡Ha abierto los ojos! —exclamé complacida.

Tanto amor había en aquella madre que llegué a sentir verdadera envidia.

—Tendrá hambre –dijo, haciéndome saber que los golpes recibidos le imposibilitaban para tal tarea.

—Seguro —contesté rápidamente poniéndome manos a la obra y sintiendo cómo mi estómago pedía también el desayuno.

No me resultó fácil. Me asombraba realmente que un ser tan pequeño pudiera ser tan indefenso. Recuerdo con pavor cómo una mosca se paseaba atrevidamente por su cara y ella, lejos de poder moverse, sólo podía soportarlo. Ni tan siquiera sé si sentía esa mosca. Imagino que sí.

Lo que no imagino hoy, porque fue real, es cómo los espasmos abrazaban su cuerpo. Sus ojos cambiaban mientras el dolor arrancaba sus lágrimas y gemidos con la misma cobardía del que había molido a palos a su madre minutos antes.

Su madre besaba su mano, su cara, su pelo. La besaba con sus labios, con sus manos, con su mirada. La besaba…y lloraba. Yo también lloré.

—Es guapa. Mañana estará bien. Con una pastilla… —me apresuré a decir—. Se curará pronto.

Llevaba la bata que yo misma le había buscado en un armario viejo y le había ayudado a ponerse. Estaba mal abrochada, abierta por algunas partes por la ausencia de botones y los que tenía eran más pequeños que los ojales y apenas duraban unos minutos en su sitio. Su pelo estaba alborotado y su aspecto era lamentable. Los golpes habían marcado su cara y la diversidad de colores en su cuerpo hacían entrever que no todos los había recibido el mismo día. La imagen era dantesca, demasiado triste. Sin embargo, sonrió ante mi comentario.

Tengo fijados en mis pupilas, pese al paso del tiempo, los pómulos perfectamente marcados y labios rojos carmesí que contrastaban con su blanca piel. Su cabeza descansaba sobre el pilar de un generoso cuello haciendo más esbelta su figura, y sus caderas se contoneaban mientras el agua se derramaba del cántaro que llevaba todas las tardes desde la fuente.

No era demasiado alta pero su estatura superaba la media de las mujeres que yo conocía, sus ojos eran verdes y una larga melena descansaba casi en la cintura. En algunas ocasiones llevaba todo el pelo recogido en una coleta mostrando las orejas pequeñas y adornadas por unos pendientes que presumían de un pedazo de noble ébano enzarzado en ellos.

Era verano. La plaza estaba llena de diminutos pies jugando y el calor vaticinaba una tormenta de gotas multicolor. Las nubes aparecieron de repente como si se hubieran puesto de acuerdo y hubiesen mamado del río para atemperar nuestros juegos con una original majestuosidad. Blancas, azules, esponjoso nimbo danzando en el cielo.

Siempre me había llamado la atención esa señora que nunca hablaba y que ahora tenía ante mí, demasiado cerca. La había visto más veces. Siempre distante, nunca próxima, tan fuerte, tan frágil, tan humana. Parca en palabras, escondida tras sus ropajes, tras su vida. Ella siempre me agradó.

Y allí, postrada ante mí, me miraba con aquellos ojos enormes color esperanza y supe desde aquel momento que sus heridas me implicaban en aquella historia, en aquella vida. La miré y pude observar cómo la sangre tímidamente resbalaba por su hombro. El lóbulo de su oreja estaba rasgado. Un tirón bastó para que el trozo de ébano tornase en rubí. Lagrimas escarlatas paseaban por su rostro, por sus labios… Ese vil hombre me daba miedo. Aún me da miedo. Algunas noches siento mi corazón golpeando tan fuerte que el estómago vierte sobre mí un desconsuelo a vacío.

A un lado del lienzo mi mundo misterioso y, al otro, un cúmulo de realidades que llevaban a los moradores de esos metros cuadrados al inevitable despeñamiento.

—Con una pastilla —insistí de nuevo.

—Seguro que sí —me dijo mientras acariciaba la mano de su bebé.

—Tengo que irme —susurré a la vez que dirigía mis pasos hacia la puerta.

—¿Me prometes algo? —preguntó sin mirarme a los ojos

—Dígame.

—No le cuentes a nadie que has estado aquí —reclamó con el miedo aún adherido a su piel.

Asentí con la cabeza, di media vuelta y salí de aquella angosta habitación, aturdida y con la impresión de que la hora de comer se aproximaba y con ella mi madre. Me senté en mi pequeña silla marrón y acaricié sus tablitas de madera como si tuvieran vida. Láminas oscuras y desorientadas como yo.

¿Por qué mi madre vivía ajena a todo lo que sucedía? ¿Era miedo? ¿Por qué aquella mujer quería mantener en secreto mi presencia? Las preguntas se agolpaban en mi cabeza sin una respuesta. Los minutos se escapaban de las horas y las manecillas del reloj se alejaban sin que yo pudiera detenerlas para que esa situación no volviera a repetirse nunca. Nunca. Y recordé que no le había preguntado su nombre.
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Siempre tuve miedo a la muerte. Desde pequeña me aterrorizaba esa idea y no me refiero a mi propia muerte, temía la pérdida de las personas a las que amaba que por aquel entonces eran mi madre, mi abuela y mi pequeño perro “cachorro”.

Con las lunas descubrí que la vida nos va ofreciendo diversos parajes los cuales recorremos sin la más mínima elección, siendo incluso algunos de ellos más temibles que la propia muerte. Ofrecer resistencia, a veces, suponía dar mayor placer al opresor.

Desde aquel día, los gritos que provenían de la casa de al lado no me sonaban iguales. Aquellos gritos dejaban ahora mi respiración paralizada y doblegaban mis piernas para suplicar al suelo que, con mis lágrimas, surgiera el milagro de que alguna flor pudiera nacer en aquel estercolero. Y nació.

La casa era grande y vieja pero confortable. Sus vigas de madera, las escaleras desgastadas por el paso del tiempo, y el color de las paredes cansado ya de adornar, aún forman parte de mis recuerdos. Mi mundo estaba rodeado de una teórica paz que se enturbiaba por los lamentos que, sin sentido, se perdían en la lejanía de la noche.

Cachorro y yo jugábamos al caer la tarde, subíamos y bajábamos las escaleras una y otra vez hasta quedar exhaustos uno junto al otro. Me deslizaba por ellas mientras lanzaba a mi amigo para encontrarnos casi en el primer escalón.

Compartíamos la casa con esos vecinos desconocidos hasta entonces para mí y de los que nunca se hablaba. Tras aquella puerta se podía percibir no sólo el olor a miedo sino también a alcohol e incluso a muerte.

Aún ahora puedo percibir perfectamente aquellos olores con sólo cerrar los ojos. Incluso la muerte tiene un olor especial, un hedor que penetra y se queda grabado en ti para siempre. Que perdura con el paso del tiempo como si en ese preciso instante cobraran vida las experiencias vividas.

Mi madre intentaba convencerse de que vivir allí era la única salida. Esa idea absurda entonces para mí, marcó para siempre mi vida. Si, por un instante, hubiese sido consciente de lo que acarrearía para mí aquella decisión estoy segura de que el planteamiento hubiera sido distinto.

Como casi todos los días, los gritos terminaban adueñándose de mí. No soportaba el llanto que amargamente se escuchaba en la silenciosa noche. Mis lágrimas afloraban, y mi angustia y ansiedad se hacían tan visibles como aquella oscuridad pintada de negro.

¿Cuándo se deja de querer a una persona? ¿En qué momento la ausencia de besos dejó de ser mera costumbre para convertirse en un sentimiento hostil? No recuerdo los labios de mi madre sobre mis mejillas, ni palabras de amor; no existían. Nunca me dijo si me quería, pero si algo he tenido claro en este devenir tortuoso es que ella nunca se quiso.

Crecí entre los gritos, golpes e insultos de la habitación cercana y, sobre todo, albergando la esperanza de que nunca traspasarían pared alguna, ni abrirían candados protegidos por la candidez y el amor que furtivamente reinaba en aquella habitación. Pero no fue así.

El miedo se apoderaba de mí cuando algunas mañanas, al despertar, estaba sola. A veces, mi madre se iba temprano a casa de alguna señora para llevar una prenda. Sus manos eran capaces de convertir una vieja tela en el vestido más bonito que orgulloso pudiera lucir cualquier escaparate.

Por las noches nos acostábamos juntas y ella me contaba que, cuando era aprendiz, << le enseñaban lo más difícil, “hacía ojales” mientras que las demás chicas “pasaban hilos”>>, decía, ensalzando sus habilidades.

—¿Qué son los ojales? —pregunté.

—La boca que abren parte de los trajes para comerse los botones —contestaba mientras nos reíamos sin parar.

Las prendas colgaban de la barra que soportaba las cortinas como otro adorno más de esa pequeña y mágica cajita que nos protegía del exterior.

Me gustaba observar como la luz de los faros de algún vehículo que pasaba cerca penetraba por las rendijas de la persiana para que yo imaginara dibujos y los colorease mentalmente. Me encantaba dibujar con los ojos cerrados e incluso colorear esas pequeñas imágenes que, lejos de definir figura alguna, se movían por un lienzo imaginario.

Bajo el candor de mi edad, imaginaba un mundo colorido. En él no tenían cabida los gritos, los insultos ni los golpes hasta ese momento. Aquella mujer delgada, cuya melena caía por los hombros vestía siempre con ropa oscura. Sus ojos verdes siempre sonreían, aunque estuvieran bañados por las lágrimas. Su piel era tersa y blanca.

Conocí a sus hijas. Con la mayor compartí en esos momentos sólo miradas, con la pequeña, nada. No sé si se debía a la timidez o simplemente al miedo.

Desconocía su nombre. Probablemente se llamase como su madre. Solían poner el nombre de la madre a la hija y por ende al hijo le ponían el nombre del padre.

Deseaba tener contacto con esa niña con la que nunca había hablado. Quería jugar con ella. Mi madre se apresuraba siempre a cogerme de la mano y evitaba cualquier contacto. Aquella extraña situación se convirtió en algo habitual. Pasábamos unos al lado de los otros como si realmente fuésemos invisibles.

—No hagas más preguntas —decía mientras aceleraba el paso sin mirar atrás.—. Aún eres pequeña para entender nada.

—Pero mamá… —replicaba esperando alguna explicación sintiendo un intenso dolor en mis piernas al intentar igualar sus zancadas.

—¡A callar! —contestaba con aspereza.

El resto del día estuve jugando en un prado. A menudo, mi mente, me castigaba con las imágenes de aquel día donde aquella buena mujer recibió golpes y humillaciones ante mí. Me gustaba gritar y repetir las palabras que escuche aquel día “maldita malnacida”, “hija de puta” …pero yo le gritaba a él; cambiando el género de aquellas palabras me sentía bien, por lo menos algo mejor.

—No pasa nada —me decía a mí misma. — Y repetía las palabras como si así pudiera castigarle y me prometí a mí misma que algún día se las escupiría en la cara tan cerca como el pavor que sentía adherido en mí.

Corría, saltando charcos y lanzando piedras contra ellos hasta quedar exhausta. Después me tumbaba sobre la hierba y miraba el cielo. Era una tarde oscura y las nubes estaban a punto de parir miles de diminutas gotas. Allí me quedé, mirando hacia arriba y esperando que aquellas gotas acariciaran mi cara.

No todo lo que esperamos sucede. Llovió, pero no como yo había imaginado. En menos de un minuto estaba completamente empapada y me dispuse a llegar a casa en un tiempo récord. Mis pies estaban acompañados de unas sandalias plateadas, pequeñas, muy pequeñas, de color princesa. Pasaba el día imaginando, soñando, pintando el cielo y bañando el infierno con agua de rosas.

—Entra Sara —vociferó mi madre—. Pero, ¿qué te ha pasado?

—Nada.

—Estás sucia como si vinieras de revolcarte con los cerdos —dijo totalmente asombrada por mi aspecto—. Voy a poner a la lumbre unas ollas de agua. Y después te curaré esa herida de la rodilla.

—No estoy sucia. Sólo es barro —contesté como si reencarnase a un gato que huye del agua—. Tengo sueño.

—Ven acá —dijo mientras me quitaba la ropa y me frotaba fuertemente antes de que me quedase dormida.

Esa noche dormí de un tirón. Nada ni nadie pudieron despertarme.

[image: ]

 La lluvia caía con lentitud y lamía suavemente los cristales de la cafetería donde alguna que otra tarde comencé a parar después de mi jornada de trabajo. Había pasado mucho tiempo desde que contemplaba el cielo tumbada sobre la hierba en aquellos verdes prados. Aquí en la ciudad recordaba, no siempre en compañía, pequeños avatares y no tan pequeños. 

 No solía parar en ningún sitio antes de llegar a casa, pero esa tarde decidí empujar esa puerta para saborear un café. Tenía hambre y no pude resistirme al olor de unas ricas tortitas que estaban sirviendo en la terraza de esa cafetería. No hacía demasiado frío, pero la humedad se metía en los huesos. Preferí entrar y pedir el café muy caliente. Mientras me despojaba de los guantes y del abrigo me percaté de unos ojos que no paraban de mirarme. Miré de reojo a la vez que me acomodaba en una de las sillas que acompañaban a la mesa elegida. Abrí el bolso y saqué las gafas para poder leer más cómodamente la carta. Dudé por unos segundos entre nata o chocolate; hubiera pedido las dos cosas, pero siempre me preocupó mi aspecto físico. Siempre pensé que debemos cuidarnos en general sin hacer distinción alguna de sexo. 

 Mi bolso era grande y negro, siempre llevaba algún libro, en ese momento era una buena excusa para no prestar atención a las miradas que me parecieron demasiado descaradas. No tenía intención de mirarle, pero su insistencia estaba empezando a molestarme. Podría haberme dirigido a él y haberle preguntado el porqué de su insistencia, pero decidí levantarme y buscar otra mesa más alejada fuera de su campo de visión. 

 —Disculpa si te he molestado. Creo que te has cambiado de mesa por mi mala educación. No debía haberte mirado así, pero eres realmente atractiva —me dijo al acercarse a mi mesa—. De veras lo siento —insistió nuevamente. 

—No pasa nada, de verdad, no tiene la más mínima importancia.

—¿Te importa que me siente? —preguntó mirándome a los ojos.

 —No… —contesté con un disimulado gesto de disgusto sin mirarle siquiera. 

 Se dirigió a su mesa para recoger su abrigo y la cerveza que estaba tomando y se sentó frente a mí. Era alto, su vestimenta era elegante y sus zapatos estaban perfectamente pulidos. La corbata caía descolocada sobre su camisa azul, al haberse desabrochado el primer botón, eso le daba un aspecto menos formal y más atractivo. 

—Nunca te he visto por aquí —dijo.

 —Es la primera vez que vengo —respondí preguntándome si había sido buena idea que le hubiese permitido sentarse. 

—Pues celebro que hayas entrado creo que es mi día de suerte.

—Eso nunca se sabe —dije.

—Estoy seguro. Es mi día de suerte.

 —No deberías fiarte de las apariencias. No tienes edad para ello. 

—¿Me estas llamando viejo? —dijo riéndose.

 —No, no es eso —contesté con celeridad notando un suave calor en mis mejillas. Odiaba ponerme colorada cuando me encontraba en alguna situación que no me permitía ostentar el control por completo. 

 —Era sólo una broma —comentó mientras levantaba la mano llamando al camarero—. ¿Qué deseas tomar? 

 —Café con leche por favor —contesté obviando las tortitas, y cruzándome de brazos sin darme cuenta. 

—¿Estás cómoda?

—Si te soy sincera no estoy segura de cómo estoy.

 —No pretendo molestarte, si te incomodo me voy; aunque si te soy sincero pienso que arruinarías mi día de suerte. 

 —Entonces no lo arruinemos —dije al ver llegar mi taza de café humeante. Decidí mantener una conversación con aquel desconocido, ¿por qué no? pensé a la vez que decidí no volver a bajar la mirada. 

—Te llamas…

 —Sara —contesté preguntándome que podría querer realmente ese hombre. 

—Cuéntame cualquier cosa sobre tí me encantará escucharte.

 —Esto es bastante extraño, pero si quieres que te cuente cualquier cosa, mejor comenzar con una pregunta. 

—Prometo responder sea lo que sea —dijo. 

 —¿Alguna vez has deseado perderte para siempre? —le susurré—. No sé si es buena idea dejar que te asomes a mi interior. 

—No te entiendo —dijo sin dejar de mirarme—. Explícate mejor.

—¿Qué es para ti el amor? —pregunté tras un pequeño sorbo.

 —No me lo he planteado mucho. No tengo sentimientos que me lleven a eso. 

 —Todos tenemos sentimientos —proseguí con el convencimiento de que haría mella en su interior—. También tú, aunque te pese, eres un ser humano. 

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —contestó con extrañeza.

 —¿Tú crees que quien ama es feliz? —inquirí como si quisiera penetrar dentro de él para que no me mintiera. 

—Sólo si es amado —contestó con seguridad.

 —Eso no tiene sentido —aseguré ante la atónita mirada de sus ojos. 

—¿Dónde quieres llegar? 

—Me enamoré una vez. 

 No dijo nada. También bajó la mirada y esperó a que continuara con mis elucubraciones. Se las desgrané apoyada en el respaldo de la silla, con las piernas juntas y los pies fuertemente agarrados al suelo. Intentaba transmitir compostura y sosiego. Creo que no lo conseguí. 
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Cuando estaba sola jugaba con mi perro, era amarillo con ojos negros y un cuerpo de alambre que se encogía y se estiraba cuando le paseaba. Era mi amigo y mi cómplice. A Cachorro le contaba todo y me escuchaba con esa carita dulce que parecía que iba a lamerme en cualquier momento. Sin duda, me gustaba disfrazarme para él y le contaba historias que me inventaba, pero cuando había peligro lo escondía para que no se pusiese triste. Por la noche lo ponía entre mis sábanas, abrazándole para que se quedase dormido, y yo me adormecía con él.

Una mañana algo soleada para la fecha en que estábamos, me decidí a salir de casa y me senté en el banco que estaba al lado de la fuente. Justamente ahí pasaba muchas tardes en compañía de mi madre viendo pasar niños, ancianos y perros mientras comíamos pequeñas y poco ruidosas pipas de algún girasol regalado. Allí estaba yo dispuesta a romper las reglas marcadas por mi madre. Por fin, le hablé.

—Si quieres te lo dejo —dije ofreciéndole mi perro.

—¿Cómo se llama? —preguntó interesada en aquel juguete con vida.

—Cachorro.

—Ese no es un nombre de perro —dijo sin parar de reírse.

—Sí es un nombre de perro.

—¿Podemos cambiárselo? —preguntó con una tímida sonrisa.

Era la primera vez que la veía pasar el umbral de la puerta. La observe detenidamente mientras se acercaba. Era preciosa. Sus ojos eran grandes y negros, casi tan bonitos como los de mi perro. Mientras se acercaba la sonreí temiendo que se fuese y me quedase sola de nuevo.

No sabía su edad, pero aparentemente tenía la mía. Seis años. Largas coletas sujetas por gomas de colores y un brillante pelo negro. Llevaba un vestido azul con un enorme lazo que le colgaba por la parte de atrás. Sus botas estaban viejas y a una de ellas le faltaba un cordón.

No podía ver sus rodillas, pero seguramente no estaban tan perjudicadas como las mías de tanto saltar y caerme. Ella nunca estaba en la calle. Jamás jugaba con los niños de la plaza. Siempre estaba encerrada en su casa.

Solamente un par de minutos pasaron cuando se escucharon los gritos de su padre desbaratando su nombre. Ella se fue. En ese preciso instante supe que se llamaba Lucía.

Regresé a mi casa y allí estaba mi madre. Era alta. Su pelo era rizado como el mío y dorado como el oro.

—¿Dónde has estado, muchachita? —dijo sin parar de mirarme.

—Por ahí —contesté con desgana.

—¿Cómo que por ahí? —me reprochó con una leve sonrisa.

—No hagas el tonto, mami. Me has estado mirando toda la tarde desde la ventana. Te he visto.

—¿A qué viene ese mal humor? —preguntó confusa.

—Jo, mamá. ¿cómo se llama la niña de al lado? —pregunté sin dejar de mirarla a los ojos.

—No lo sé —contestó sin tan siquiera mirarme.

—¡Lucía, mamá! ¡Se llama Lucía! —levanté la voz perdiendo los modales.

—¡Es suficiente, Sara!

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué no podemos estar juntas?

—¡He dicho que te calles!

—Tiene mi misma edad y está tan sola como yo.

No hubo respuesta a mis preguntas. Pero sí pude sentir su dolor, y el aplazamiento de la respuesta, como otras tantas veces, sucedió después de formular mi pregunta.

Deseaba tanto tener una amiga. Cuando reiteraba mis deseos de jugar con Lucía, mi madre respondía con agresividad, como si quisiera protegerme de algo que yo, por aquel entonces, no podía ni imaginar. Ella cogía a Cachorro y lo ponía en mi regazo invitándome nuevamente al absurdo silencio.

Y allí, con él en brazos, cogía a aquel pequeño perro de cuerpo de alambre por la cola y la cabeza para hacerle tan grande como daban de sí mis brazos, como si de un acordeón se tratase, como si quisiera que despertase y tuviese vida, como si esperase que me lamiese y ladrase suave en mi oído hasta quedarme dormida.

Una tarde cubierta de hojas, pleno otoño, y ya de camino a casa escuché unos pasos tras de mí y a continuación una melodiosa voz que me invitaba a conversar el resto del camino. Allí estaba la madre de Lucía, con su cálida sonrisa y con una invitación que cambió mi vida para siempre.

Merendé con Lucía chocolate y pan. Jamás imaginé que pudiera sentirme tan feliz. Por fin estaba a su lado, por fin jugamos. Ya no sólo tendría que guardar un secreto, ahora serían dos los secretos a custodiar. Tenía totalmente prohibido acercarme a esa parte de la casa, concretamente a relacionarme con las cuatro personas que allí vivían.

—Lucía, mira a quien traigo —dijo escondiéndome detrás de ella—. Espero que seáis buenas amigas.

—¿Cómo se llama, mamá? —dijo sonriendo a la vez que hablaba—. ¿Dónde está tu perro?

—Me llamo Sara —contesté—. Mi perro está dormido.

Levanté la mirada como para preguntar a su madre si estábamos solas. No necesité verbalizar mi pensamiento. Ella me sonrió y me tranquilizó a la vez que acariciaba mi cabeza. Nos entendimos perfectamente, no fue necesario articular palabra alguna.

—¿Cuál de las dos no quiere pan con chocolate? —gritó mientras entraba en la habitación, justamente al lado de la cocina donde yo había destrozado aquella vasija de barro enorme para mi tamaño.

—¡Ya vamos! —gritamos al unísono como si fuéramos la misma persona.

Después de merendar en la casa prohibida para mí, regresé a mis dibujos temiendo que mi madre pudiera enterarse de lo que por aquel entonces se convertiría en habituales idas y venidas.

Jamás imaginé sentirme tan reconfortada. Apenas conocía a esa mujer y a sus hijas y ya las sentía como parte de mi familia. Es verdad que, entonces, mi corta edad me hacía confiar plenamente en la oscuridad más absoluta. Pero, sin duda, aquellas tres personas en concreto, fueron los seres más maravillosos que, a día de hoy, puedo recordar.

Observé a mi perro y escuché cómo el silencio me contaba que no todo lo que sucedía a mi alrededor tenía que formar parte de mi vida. Todo se podía cambiar, aunque aún no supiera cómo.

Los días pasaban, y yo cada vez me sentía más cerca de aquel ángel y de sus dos niñas. Si bien es cierto que era difícil acercarme sin que mi madre me viera, aprovechaba cualquier momento en que ella se marchaba para comprobar que la mamá de Lucía se encontraba bien.

En algunas ocasiones la encontraba cocinando, limpiando o cuidando a la “bebé”. Siempre me dedicaba una sonrisa. No hablaba mucho pero su mirada era limpia, sin duda las lágrimas la habían hecho más humana, más persona, más amor.

Fueron los meses más felices de mi vida y la paz se respiraba en toda la casa. No se escuchaban gritos, ni llantos a media noche. La paz había decidido acomodarse dentro de esas cuatro paredes. Lógicamente, él no estaba. Ellas eran felices, yo era feliz, hasta los ojos de Cachorro eran más brillantes y bonitos.

La fachada de la casa era blanca pero el paso del tiempo la había tornado de un envejecido aspecto que cambió cuando, entre las tres, encalamos sus paredes entre risas y chocolate. Chocolate con pan, siempre pan con chocolate.

La ausencia de mi madre empezó a no restarme un ápice de felicidad. Mis dibujos, Cachorro, mi imaginación y el pan con chocolate suplían su abandono.

Aquella mujer lloraba, sus ojos, hinchados y casi de color púrpura la delataban, sin embargo, saboreaba como nadie los pequeños momentos que le regalaba la vida. En su cara siempre una amplia sonrisa y en mi piel el dulce sabor a miel de sus labios.

A la mañana siguiente me levanté, no sin antes cerrar los ojos fuertemente, para intentar volver a dormirme. Después de oír cómo ese hombre, como yo lo llamaba, balbuceaba palabras ininteligibles. Después de escuchar sonidos guturales que se escapaban de una garganta casi sin vida.

Sin apenas tocar el suelo, y con la leve esperanza de estar soñando, recorrí la angosta habitación para acercarme al lugar de donde provenían los sonidos. Y allí llegué, al lugar que conocí no mucho antes para ver al que con sus gritos me había dejado sin respiración en innumerables ocasiones, para ver lo que en el fondo sabía que algún día ocurriría.

Quedé paralizada. En ese instante comprendí que nunca podría borrar de mis pupilas aquella imagen. Supe que no estaría de nuevo con Lucía. Me convencí de que no tendría que guardar nuevos secretos. Descubrí que empezaba a morir lentamente.

Allí estaban, un animal y su presa. No puede articular palabra, grito o sonido alguno. Mis piernas no sujetaban mi escuálido cuerpo, y mi deseo de hacerme invisible era tan intenso como la mirada de aquella mujer que luchaba para que una gota de aire le regalara un segundo más de vida. No pude moverme, no pude gritar, no pude rezar, apenas sabía. Si hubiera sabido, hubiera rezado, si hubiera podido gritar, hubiera gritado. No hice nada. Esos reproches en pretérito perfecto aún hoy me hacen morir cada día un poco más.

—¿Dónde está? —gritaba como si estuviera poseído—. ¿Dónde lo escondes?

—No hay nadie, Miguel. Por favor, suéltame —suplicaba intentando no perder la compostura.

—Te juro que te mato. ¿Dónde lo escondes? —inquirió en voz baja y en tono amenazante—. Dímelo o también mato a esas otras zorras.

—Déjalas en paz —suplicó.

Aún hoy no sé cómo pudo soltarse de esa bestia, pero, ante mi atónita mirada, lo hizo decidiendo proteger a sus hijas, aunque ello le costara la vida.

—Mamá, tengo miedo. —susurró Lucía que estaba abrazando a la  “bebé”.

—No pasa nada, amor. —contestó con voz quebrada.

Por un momento pareció que desistía de la pelea. Regresó a la botella de vino, de la que sin duda había estado bebiendo, e incluso, llegué a pensar que todo se quedaría ahí, pero no fue así.

—¡Sois las tres unas putas! —gritó repentinamente virando sobre sí.

Apenas había entrado en la habitación cuando intuí cuál sería el siguiente paso de ese absoluto loco. Sin que ella pudiera esperarlo, lanzó la botella directamente a su cara. No se movió. No tuvo tiempo. Tampoco fuerzas. Ni la vio.

—¡Eres malo! —grité a la vez que intentaba zarandearle—. ¡Vete!

En cuestión de segundos me hallé empotrada contra la pared más cercana. Por suerte, Lucía se había tapado con la manta y a su hermana con ella. Lloraba desesperadamente mientras repetía << “papá no … ”>>

El golpe hizo estragos en su cara al igual que en mi alma.

Él, mientras tanto, se agachó para mirar debajo de la cama, seguramente esperaba encontrar allí al que buscaba. No sé sí hubiera sido mejor que realmente hubiera existido esa persona porque al no encontrarlo se volvió, si cabe, aún más loco. Sus ojos parecían salir de sus órbitas y una especie de espuma blanca se derramó por su boca. Hubiera gritado que lo tenía yo, que ese hombre estaba conmigo. No pude. Se acercó a ella, la arrastró del pelo por el suelo de la habitación y la llevó hasta la cocina.

—Tú lo has querido. —balbuceó—. Te he avisado miles de veces, puta.

Sentí cómo si todo el horror del mundo repentinamente se hubiera posado en esa habitación y pude escuchar un grito desgarrador que salía de sus entrañas al sentir cómo el agua hirviendo caía por su cabeza despellejando las partes del cuerpo por donde pasaba.

La finalidad de esa agua hirviendo, era la de un baño para dos niñas en una tranquila y bonita tarde de invierno.

Sin embargo, su vida se diluyó como esas gotas que caían sobre ella. La mano de esa bestia apretó su cuello hasta que exhaló su último aliento. Sus pies colgaron en el vacío para precipitarse después, toda ella, contra el suelo.

Nunca más la volví a ver viva. Desaparecida, esa fue la única explicación, “desaparecida”.

“La bebé” lloraba mucho y Lucía la cuidaba.
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Nunca le dije a nadie lo que vi. Recuerdo un cuerpo inerte, la mirada de un demente fijada en mis pupilas y corrí. Salí de aquella casa, no sé cómo llegué al río, pero allí estaba sumergida del todo en sus aguas. No había gritos, ni sonidos, nada de nada. El río me guardaba y yo no respiraba.

Movía mis manos y piernas sumergida en ese agua gélida y cristalina. Solo unos segundos para coger aire cuando mis pulmones me empujaban hacia fuera. Sentí como si un hilo transparente envolviera mi cuerpo y me apoyase en la tierra nuevamente.

Y allí permanecí tumbada frente a los ojos de un cielo azul que me observaba curioso por saber cuál sería mi nuevo paso, como si estuviera poniendo a prueba mi templanza, como si quisiera probar mis fuerzas y prepararme para dejar a un lado la esperanza.

Regresé a casa. Al pasar por la puerta de Lucía me detuve; no se escuchaba nada. Me quedé esperando e intentando colocar mis pensamientos. Necesitaba dilucidar si lo que vi era real, si aquella imagen dantesca podía haber dado paso a una nueva realidad en la que aquel cuerpo hubiese cobrado vida.

—¡Es hora de cenar! –dijo mi madre desde el piso de arriba.

Asentí y empecé a subir. Tras alcanzar una docena de escaleras me detuve, debía recomponerme antes de enfrentarme a las innumerables preguntas que me iba a hacer mi madre al descubrir mi aspecto. Después de unos minutos me encontraba sentada frente a un plato de patatas fritas con huevos, era mi cena favorita pero esa noche fui incapaz de terminar ni tan siquiera la mitad del plato.

—¿Estas bien? — preguntó mi madre mientras ponía su mano sobre mi frente. No parece que tengas fiebre.

—Sólo cansada —contesté.

—A la cama, entonces —dijo mientras recogía los platos de la mesa y dirigía la mirada a la habitación contigua.

Aquella mesa, aún recuerdo sus faldillas rojas, sus flecos rozando el suelo y aquel brasero que encendíamos cuando los días eran tan gélidos como aquel rostro que horas después acaricie.

Hubiera querido saber lo que estaba pasando en el piso de abajo mientras cenaba, mientras me ponía el pijama, mientras me disponía a taparme con las mantas para dormir. Dormir, ¿quién hubiera podido conciliar el sueño después de haber vivido aquello? ¿quién hubiera permanecido encima de ese colchón sin saber realmente qué había pasado? Demasiado silencio en una noche cualquiera, demasiados pensamientos enmarañando mi paz. Esperé a que el silencio fuera absoluto, esperé hasta asegurarme de que mi madre dormía profundamente. Antes de acostarse subió a un altillo para buscar algo que no encontró.

Mi corazón galopaba a los compases de los ronquidos de mi madre. Me levanté lentamente; por suerte la puerta no estaba cerrada del todo y la luz de la luna llena entrando por la ventana del salón alumbraba mis pasos. Mientras me disponía a bajar las escaleras tropecé con un cubo que estaba colocado en medio del salón, cayendo hacia un lado con un agudo ruido. Me volví a mirar la puerta de mi madre; debía tener una buena excusa si se levantaba y me encontraba ahí, en medio del salón como una sonámbula, pero sólo vi la tímida luz de la noche entrando por la ventana. Caminé directa hacia la escalera sin pararme; ahora tenía que sortear los escalones que más crujían debido al mal estado de la madera para no levantar sospechas de mi escapada nocturna. No podía ser vista. Ni tan siquiera hoy sé qué me llevó aquella noche a abandonar mi cama para esconderme en la oscuridad crepuscular. Seguramente buscaba encontrarme en un sueño, y que todo lo que había sucedido formara parte de un laberinto en el que la única salida me llevara de nuevo a una realidad de días anteriores. Mi corazón bombeaba sangre tan rápidamente que la respiración me abandonaba, y el aturdimiento se apoderaba de mí poco a poco. Me senté en el tramo inferior de las escaleras para recobrar el aliento. En el primer peldaño se paseaba un grillo que se había escapado del esponjoso suelo del jardín. Se parecía a los saltamontes con los que jugábamos y guardábamos en cajas proporcionándoles comida. Un día le pregunté a mi abuela si sabía qué comían los grillos, me dijo que podían comer de todo, que eran omnívoros. Yo no entendí esa palabra, pero tampoco le pregunté; me fue suficiente con saber que comían de todo, era lo que me interesaba saber. Era tan negro que destacaba en la oscuridad nocturna. Tenía un andar errático y, cuando paraba, se apoyaba sobre las patas traseras. Me quedé mirando como daba saltitos mientras me acercaba a él olvidando el miedo que tenía. Subí a buscar mi caja; estaba vacía, mi madre siempre los tiraba; realmente era insoportable escucharlos por la noche, pero yo siempre volvía a las andadas con mi caza mariposas. Ya sabía que, de noche, era complicado cazarlos, pero aun así lo intenté, sin conseguirlo.

Di media vuelta y comencé a caminar hacia la cama. Mientras dejaba atrás las escaleras, decidí que le contaría a mi madre todo lo que estaba sucediendo. A mi paso escuché el sonido del grillo que se había escapado de mis pequeñas garras sin saber que le hubiera cuidado con todo el mimo del mundo. Un golpazo bronco me detuvo en seco. Escuché. No volví a percibí nada salvo el silencio. Caminé de nuevo, muy despacio, casi de puntillas, y escuché un llanto amargo. Alguien lloraba en el piso de abajo.

Mi madre había cambiado los ronquidos por una respiración profunda, mi curiosidad hizo que diera media vuelta y acariciara las escaleras con mis desnudos y diminutos pies, sin importarme que se dañaran con algún que otro clavo que sobresalía en algunos de ellos. Me cobijé en la oscuridad. Agazapada, vi la espalda de ese hombre, encorvado y agachado, tapando parte de la visión de la figura que se encontraba delante de él. No podía ver su rostro, pero distinguí sus manos, su vestido, sus diminutos pies en proporción a su estatura y una de las zapatillas que cubría uno de ellos. Me quedé atrapada en el laberinto; nunca encontraría la salida tan ansiada minutos antes. No había salida, no era un sueño, era la aterradora realidad que me acorralaba como si el aliento de un lobo negro, humedeciendo mi nuca, estuviera a punto de devorarme.

Se puso en pie, sin percatarse de mi presencia. Su mirada se quedó congelada durante unos minutos sobre ella, mientras se ponía frente a sus pies. Estaba tumbada sobre el suelo. Su cabeza ladeada hacía las escaleras parecía pedirme ayuda con esos ojos tan abiertos. Ni tan siquiera se los había cerrado para que pudiera descansar en paz sin la molesta luz del sol que no le traería un nuevo día. Su pelo caía sobre el lado izquierdo de su cuerpo dejando su hombro derecho al descubierto. No sabía mucho de la muerte, salvo que te ibas al cielo. Ese día descubrí que, aunque sin alas, sin duda iría directamente allí. Sin embargo, el pánico se apoderó de mí. La veía bella, como siempre, porque sin duda la fuerza de su alma tapaba los golpes y los desperfectos que le había ocasionado ese ser en la cara. La cara de Inés estaba tan blanca como la que derrochaba su luz sobre nosotros. Blanca como la luna, como una muerta. ¡Estaba muerta!

Tenía los ojos abiertos, pero ya no me miraban. Tenía sus manos yaciendo en el suelo, pero ya no me acariciaban, y en silencio su cabello fue desapareciendo según la arrastraba hacia el patio, ante la atónita mirada de quien no volvió nunca más a ser la misma.

Mi madre siempre decía que cuando alguien iba a morir se podía escuchar la música de los ángeles que se acercaban a la tierra para recoger a la persona que emprendía su nuevo viaje. Si por lo menos hubiera escuchado la música, hubiera acudido con mi tirachinas para ahuyentarlos. Pero no escuche nada, ni esa noche ni otras muchas en las que me tapaba la cabeza con las sábanas para que no me pudiera encontrar el miedo.

La imagen del cuerpo de Inés arrastrado por el suelo, el sonido de la puerta del patio al abrirse y el golpe del cubo metálico del pozo al no poder ser sujetado con cuidado hizo que el estruendo del cuerpo al caer al vacío habitara en mí para siempre.

No recuerdo cuántos días pasaron desde que presencié aquello, ni cómo pude soportar la cotidianeidad de las semanas siguientes sin que mi madre se diera cuenta de cómo me sentía. El miedo hacía que tardara mucho en conciliar el sueño y por la mañana levantarme era una misión imposible. No rendía en la escuela, y en casa me quedaba dormida en cualquier sillón que se pusiera delante de mí.

El silencio predominaba en nuestro hogar, en el piso de abajo y en las oscuras noches en las que mi abuela no se encontraba conmigo. Una mañana, antes de abandonar la casa con mi mochila y mis trenzas, decidí empujar la puerta para saber si estaba o no allí mi amiga, no sin antes haberle visto salir.

Lógicamente me aseguré que él no estuviera dentro. No llamé a la puerta, directamente entré. Sólo encontré silencio, unas botellas de vino sobre el suelo, platos sucios sobre una mesa, y dos camas deshechas y vacías. Me adentré un poco más buscando el resquicio de una respiración humana, el calor de una sonrisa, la imagen de un sueño. Sin poder retroceder sobre mis pasos escuché cómo la puerta se cerraba de golpe. Allí estaba él. Se sentó en una silla y me miró fijamente. Sus ojos paseaban por mi cuerpo sin apenas pestañear. Mi respiración empezó a traicionarme, el pánico se apoderó de mí, y mis lágrimas tímidamente brotaban de mis asustados ojos.

Acercó la silla a una mesa grande de color marrón claro. Estaba sucia y quemada en algunos sitios, perdiendo la suavidad del tono y dándole un aspecto añoso. Se apoyó en ella y empezó a mecerse levemente; con los dedos de la mano derecha comenzó a dar leves golpecitos mientras la mano izquierda sujetaba su mentón. Yo, sin embargo, estaba tan paralizada que me temblaban las piernas y mis muslos se humedecieron de miedo. Ese sonido rítmico hacía más agonizante la espera. Parecía disfrutar con la imagen que tenía delante de él. Debía sentirse poderoso. Veía e incluso olía mi pánico, y esto le hacía cada vez más grande.

Las imágenes de aquella cocina meses antes, el cuerpo arrastrado sobre las frías baldosas y esos ojos penetrándome, hicieron que un calor recorriese mis piernas hasta mojar el suelo. No sabía si me tendría unos minutos más disfrutando del olor a pánico que emanaba de mi cuerpo, si se acercaría a mí para callarme para siempre con un súbito golpe, o me dejaría ir sin más.

Tras ese lapso de tiempo que debió de ser breve, aunque a mí me pareció eterno, se levantó y supe entonces que la elección ya estaba tomada.

Me miró sin decir nada y diciéndolo todo. Me amenazó de muerte mientras sonreía a la vez que desplazaba el dedo índice por su rugoso cuello. Acarició mi cabeza e hizo ademán de darme el salvoconducto necesario para desaparecer.

Tropecé en mi rápida huida, subí las escaleras quizá de dos en dos o de cuatro en cuatro y me encerré en mi habitación, allí nunca iría, al menos eso creí por aquel entonces.

Llegada la noche, cerré los ojos fuertemente para que el sueño se llevase para siempre esa pesadilla que, equivocadamente, se posó sobre un día y no sobre una noche. Lo que hubiera dado por que esas tardes de pan y chocolate se hubiesen quedado solo en eso. Pero no fue así, aquellas tardes nunca volvieron. Los días pasaban y yo estaba tan aturdida y aterrorizada que casi no hablaba. Tenía tanto miedo que apenas salía de casa y comencé a ser tan vulnerable como la que se había ido. Las lágrimas me traicionaban y afloraban cuando más tranquilidad intentaba aparentar.

Una mañana le encontré sentado en la puerta; sonreí de miedo, también por miedo se puede sonreír. Por miedo puedes hacer cualquier cosa. Al pasar a su lado noté cómo me agarró el tobillo, no llegué a caer al suelo, pero perdí el equilibrio acercándome a él.

—¿Qué pasa hoy?, ¿estamos de vacaciones? —preguntó.

—No, es domingo. No hay escuela.

—Tú y yo no hemos hablado nunca. ¿Es necesario?

—No —contesté entre pucheros y lágrimas.

—Bien. Eres una chica muy lista. ¿Dónde está tu madre?

—En la iglesia —contesté.

—Ella está bien, ¿verdad, mocosa?

—Sí —dije mientras asentía con la cabeza.

—Pues que todo siga igual depende exclusivamente de ti —amenazó dejando libre mi pie—. Pronto volverá Lucia. Ten cuidado con lo que haces o dices.

Apresuré el paso sin llegar a correr. Entré en la iglesia y abriéndome paso entre la gente, busqué a mi madre. Estaba en las primeras filas, ella solía sentarse entre la segunda y tercera hilera de bancos. Siempre llegaba unos minutos antes y ayudaba en la preparación de la Eucaristía, yo siempre llegaba tarde y me quejaba de tener que dejar mis juegos para adentrarme en la oración. En esa ocasión deseaba que no terminase la misa, busqué su mano y me arrimé a su cuerpo tanto que mi madre me miró con extrañeza, intuyendo que algo no iba bien. La agarré con fuerza y fue ese día cuando aprendí a rezar.


5

En innumerables ocasiones me encontraba hablando sola con ese amigo imaginario que tanto me ayudó, aquél a quien llaman Dios. A partir de ese momento elegí el silencio mientras la observaba con sus idas y venidas, sus vestidos y su estúpida y vacía vida.

Algunos días la tristeza se apoderaba de mí tanto que hasta ella llegaba a percatarse de mi malestar. En algunas ocasiones, al llegar la noche, se acercaba a los pies de mi cama y me acariciaba suavemente.
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—¿Sólo una vez te enamoraste?

—Si —contesté con una carcajada.

—¿Nada más?

—He querido a algún otro.

—¿Diferencia?

 —Cuando amas y te aman en la misma medida, desaparecen las normas, lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, el bien y el mal, prima ante todo la seguridad de uno mismo siendo la libertad la cuerda que más ata. 

—Me gusta.

—Me alegro.

—El amor, palabra complicada viniendo de una mujer.

 —¿Por? ¿Has estado enamorado alguna vez, ser sin sentimientos? —le pregunté a la vez que me reía. 

—Lo estuve, pero no lo sabía entonces.

 —Me ha sorprendido tu respuesta me parece interesante. Pareces sincero, también me gusta. 

—Pues la verdad es que pienso que puedo parecerte estúpido.

 —A los hombres siempre os pasa lo mismo, confundís sensibilidad con debilidad. 

 —Prométeme que no saldrás corriendo si te cuento cuánto me equivoqué. —dijo. 

—Lo prometo.

 Bajó la mirada según comenzó a hablar. Le interrumpí, no parecía cómodo, pero le fue más fácil de lo que imaginaba, yo al fin y al cabo era una simple extraña. 

 —Quiero hacerlo —dijo mientras me explicaba que nunca había hablado así con nadie y que le inspiraba una confianza que jamás había sentido antes. 

—Bien.

 —Un verdadero estúpido. Por aquel entonces buscaba mujeres con las que salir; sólo me obsesionaba una cosa, “follar”, y ninguna duraba más de unos meses. Hasta llegue a tener relaciones mucho más cortas e incluso encuentros de sólo unas horas. Me dejaba influenciar por las opiniones de mis colegas, y si alguna vez una relación era más larga se debía al momento en que se encontraban ellos con sus parejas. 

—¿Baja autoestima, quizá? —pregunté con cariño.

—Probablemente —respondió.

 —¿Y cómo apareció ella? —pregunté realmente interesada y sorprendida por su sinceridad llegando incluso a pensar que era una treta para llevarme a su terreno. Fuera como fuese lo había conseguido, allí me tenía totalmente absorta y expectante. 

 —Era la hija de Antonia —contestó como si conociera a esa mujer perfectamente. 

—¿Antonia?

 —Perdón, la hija de la mujer que trabajaba en casa de mis padres ayudando en la cocina, limpieza, etc., estaba interna. 

 —O sea, la hija de la chacha —dije intuyendo por dónde iba a continuar la historia. 

—Ana —contestó moviendo repetida y lentamente la cabeza.

—¿Y qué pasó?

 —Que me sentí fuertemente atraído por ella, pero no me atrevía a dar el paso por miedo a los comentarios. 

—¿Y?

 —Pues que lo dio ella —contestó con un nuevo brillo en la mirada que no había mostrado hasta entonces. 

—¿Y? —volví a preguntar totalmente embrujada.

 —Me beso en la escalera de casa sin preocuparle que pudieran vernos —contestó comenzando a reírse y comentando “mi niña loca”. 

—¡Qué romántico!

—No te rías.

 —No lo hago, de veras, además me pareces muy valiente contándome eso. 

 —No es valentía, pero ¿por qué no contártelo? Dos casi extraños, una mesa, un café, una cerveza y un día de suerte, pinta bien. —susurró sin parar de mirarme a los ojos. 

—¿Puedo preguntar qué sucedió después sin parecer una descarada?

 —La llevé a la biblioteca del piso de arriba; a esas horas no había nunca nadie, nos besamos mientras ella se desabrochaba la camisa y me mostraba su cuerpo. No lo acaricié por miedo a ser descubiertos. Tenía pensada la coartada antes de entrar. El préstamo de un libro sería la respuesta correcta si mi madre se hubiera colado a husmear. ¿Qué sería de nuestras vidas ahora, si me hubiese dejado llevar por mis sentimientos y no por los comentarios de los demás? —se preguntó lentamente como queriendo saber la respuesta en ese preciso momento. 

— Ya da igual. 

  —¿Qué piensas? —preguntó saboreando la cerveza—. Me miraba fijamente   como queriendo leer en mis ojos.

 —¿Crees que impera la conciencia del cuerpo o la conciencia del alma? —contesté cambiando bruscamente el tema, intentando que la conversación no me llevará a hablar de Javier. 

—¿Te estás poniendo trascendental?

—Simplemente recuerdo una tarde de mi infancia.

 —Si defines los conceptos, quizá logre saber a dónde quieres llegar. 

—Pues…es algo así como…lo ambiguo y lo puro.

 —Podrías explicarte mejor —dijo mientras observaba como el camarero servía en la mesa de al lado con la mirada perdida, sin duda, por estar aún en su historia lejos de mi pregunta. 
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Ni una palabra aquella noche, tan sólo su mano acariciando la mía. La agarré con fuerza y me perdí en un profundo sueño.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos mi madre decidió que mi abuela tenía que pasar más tiempo con nosotras, seguramente pensó que era la única solución para aliviar mi tristeza. Mi abuela y yo éramos una. Me guiaba, me escuchaba, me quería y yo, la amaba.

Llegó una tarde por sorpresa, con poco equipaje y un paquete para mí. Salté hacia su cuello y la besé, siempre la besaba tres veces, era un juego entre nosotras, siempre tres veces. Me abrazó con fuerza, su corpulento cuerpo me hacía sentir tan protegida que me olvidé de la turbiedad que vivía en aquellos momentos.

—¿Qué es? —dije mientras rompía el papel para descubrir lo qué me había traído.

—Adivínalo.

—Un traje de sevillana.

—No.

—Rojo con lunares blancos.

—Sí.

—¿Es un vestido abuela? —pregunté con una alegría sin contención.

—No es un vestido. Te lo haré a tu gusto. Son unos zapatos para ese bonito vestido que me ayudarás a confeccionar para ti.

—¡Zapatos de gitana! —grité—. Me los pondré para ver cómo suenan.

—¡Vamos, a cenar! —gritó también mi madre que hacía rato se había ido a la cocina.

Nos sentamos alrededor de la mesa y pudimos comprobar como degustaba con agrado todo lo que su hija y mis pequeñas manos habíamos preparado: migas con chorizo, aceitunas machacadas y aderezadas con todo el mimo del mundo, huevos cocidos que simulaban ser pequeños muñecos de nieve. Los adornábamos con un pimiento rojo como bufanda, una aceituna como cabeza y como sombrero la base del huevo previamente cortada y colocada encima. Por último, dos gambas a los lados parecían dos brazos quemados por el sol. Tampoco podía faltar el postre favorito de mi abuela, arroz con leche; todo lo que sabíamos que entendía como pequeños manjares, todo eso, preparamos con todo el amor del mundo.

Ni una lágrima, ni un recuerdo que enturbiara ese momento único. Nunca pregunté a mi madre por qué decidió traer a mi abuela, pero lo sabía, mi única medicina. Ella dejo todo para vivir con nosotras un largo período; jamás olvidaré su generosidad, su alegría innata y su entrega. Su permanencia primero en nuestra casa y después en la suya hizo que la relación con mi madre cambiase para siempre y se fuese diluyendo poco a poco.

Su madre hizo mella en mí de tal manera que me pasaba las tardes, las mañanas y las noches leyendo sus innumerables libros, escuchando sus historias, sus opiniones sobre la vida y observando su destreza con el dedal, las agujas de tejer o cualquier labor que la propusiera hacer.

—¿Y qué va a pasar conmigo cuando tú te vayas? ¿Qué voy a hacer sin ti? —dije a mi abuela sin mirarla, refiriéndome al día de su muerte. Ella no me entendió.

—Que estarás bien con tu madre —fue su única respuesta.

—¿Volverás pronto?

—Aún no me he ido y tampoco sé cuándo lo haré —contestó sin mirarme a los ojos.

Una mañana de domingo, tras salir de misa de doce, me agarró la mano con una sutileza que aún recuerdo y me dijo: tenemos que hablar, y espero que puedas si no entender todo lo que tengo que contarte, sí confiar en mí.

La conversación fue mucho más que un traje, que unos lunares o que el color rojo. Aquella conversación hizo que se disolvieran mis dudas. Creí a pies juntillas todas y cada una de las palabras que me dijo. Creí todas las vivencias, sensaciones y apariciones que me aseguraba ver. Aquello era un absurdo sinsentido. Sin embargo, me tranquilizó.

—¿Recuerdas lo que me contaste el otro día? —dijo con voz clara y pausada.

—Sí —respondí.

—¿Estás bien? —me interrogó, aunque sabía que estaba totalmente desconcertada.

Su mirada era seria y su rostro mostraba una leve preocupación. Un largo silencio se instaló entre nosotras. Ella me indicó con su dedo índice que cerca se hallaba la presencia de una mujer anciana, que vestía de negro, y que tal como había aparecido, se había ido. El miedo y la inseguridad se apoderaron de mí. Las preguntas sobre quién era o quiénes éramos golpeaban mi cerebro hasta hacerme palidecer tanto como las figuras que supuestamente aparecían ante ella.

Asunción siempre vestía de color oscuro, pese a que su color favorito era el carmesí. Me quería como no había querido a nadie y me contaba historias que yo no entendía. Cada una de las letras de sus relatos fueron rellenando las hojas de mi memoria y haciéndome ver la vida de una forma distinta a la de cualquier niña de mi edad. Yo temía que algún espíritu de los que hablaba apareciera y me llevase con él. Ella parecía no darse cuenta de que aquellas palabras me venían realmente grandes.

Dicen que esos dones se heredan de generación en generación y aseguraba que tenía una capacidad especial para sentir a los seres descarnados e incluso verlos. Lo contaba con tanta naturalidad que te hacía sentir que la extraña eras tú. Comencé a pensar que no podría tener una vida en la que las figuras oscuras o pequeñas luces en mitad de la noche no estuvieran cerca de mí. Seres atrapados entre dos mundos que vagan hasta que llega el momento en el que pueden ascender y convertirse en seres de luz. Me contaba que estos seres eran entidades que vibraban en frecuencias altas, que habían elegido el camino del amor, y se comportaban según sus leyes. Cuando mis ojos no podían aumentar más su tamaño debido al asombro de sus relatos, soltaba varias carcajadas y me preguntaba si estaba bien. Yo siempre asentía con la cabeza y la invitaba a continuar pese al terror que a veces me producían sus palabras. Las dichosas figuras negras augurio de algo malo y la paz de los espíritus buenos, como ella los llamaba, me atrapaban por las noches y hasta se metían dentro de mis sábanas por más que yo me escondía bajo ellas.

Y así, tarde tras tarde, me empapaba de las respuestas a mis preguntas.

Ella utilizaba palabras que yo no entendía pero que me explicaba en un lenguaje adaptado a mí edad. A los guías espirituales les denominaba espíritus buenos y de las personas sabias decía que eran espíritus viejos.

Siempre tenía respuesta para cualquier pregunta y consuelo para cualquier desgracia. Aseguraba que todo lo que en este mundo nos sucede lo hemos elegido antes de nacer y que cuanto más sufrimiento más cerca estábamos de alcanzar un nivel más elevado. Todavía pienso si eso era una forma de poder llevar la dureza de aquella época. Aunque, si bien es cierto, que hubo momentos de cierta bonanza en su vida, por desgracia, la posterior hambruna fue una constante del momento histórico que le tocó vivir y que la modelaron para ser la mujer que acabó siendo.

Rodeada de sus guías espirituales se sentía cuidada y yo me sentía cuidada por ella.

— La vida es más llevadera con ellos cerca. — me decía mientras me enseñaba a atraerlos. Relataba que eran seres que habían hecho la transición al más allá. Yo no entendía nada, pero captaba esa especie de felicidad que trasmitía al contármelo y me llenaba de amor y admiración. Tenía clara cual era su misión en la tierra, de la misma manera, que lo tengo cristalino hoy en día.

Los libros que me leía no eran cuentos de niños. Nunca tuve un cuento, quizá, por eso hoy me gustan tanto. Aquellos libros tenían las tapas arañadas por el tiempo y sus hojas concentraban una añeja sabiduría que entremezclaban a los ángeles, maestros y guías. Aquellos amigos de mi abuela nos cuidaban día tras día, aunque a veces se despistaban conmigo. Me consolaba pensando que era para redimirme más rápidamente y que así alcanzaría esa paz que parecía innata en ella. Quería ser como ella, pensar como ella, e incluso ser como los maestros que la guiaban canalizando mensajes o energías sanadoras.

Me enseñó a solicitar ayuda de manera explícita utilizando mantras repetitivos que me conectaban con las leyes del amor. Ella me orientaba en los aprendizajes más significativos para mi alma y me acercaba a un camino armónico que aún no he terminado de recorrer.

Me enseñó a sentirme acompañada en momentos de soledad y a canalizar la energía por todas las esporas de mi piel.

—¿Alguna vez has visto algo no terrenal? —preguntó pese a conocer la respuesta.

—Sí —contesté esquivando la mirada para terminar la conversación lo antes posible.

—¿Quieres hablar de ellos?

—¿De ellos?

—De lo que dices ver —dijo agarrándome la mano y haciendo que parase mi acelerado caminar.

—No es real —contesté.

—¿Estás segura?

—Vale —respondí respirando lentamente para acompasar los latidos de mi desbocado corazón.

Comencé a contar a mi abuela que solía ver a una mujer, era la madre de Lucía, sin embargo, no aclaré nada acerca de su identidad. No podía poner en peligro la vida de mi madre, no podía despertar el monstruo que ese hombre llevaba dentro y quité importancia a todo lo que me sucedía, lo que veía en la puerta del piso de abajo.

Narraba su historia como si fuese un cuento. Mientras caminábamos la escuchaba a la vez que grababa cada palabra, cada gesto y cada movimiento suyo, hasta que la humedad de mis ojos empañaba todo el brillo que desprendían al comenzar la tarde. Comprendí que las manos de un cuerpo pueden apretar y ahogar hasta que otro caiga; que el cuerpo de Inés cayó desplomado pero su alma permaneció intacta y perenne. Allí estaba. No se había ido. Ahora tenía que entender: ¿por qué en la puerta? ¿por qué sólo yo la veía?, ¿qué quería? ¿Su presencia tendría que ver con mi secreto?

A menudo la veía, siempre al lado de la puerta, como si custodiara la entrada. Siempre elevada a unos centímetros del suelo, inmóvil, estática y muerta.
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—¿Crees en la clarividencia? —le pregunté con cierto temor.

—¿Te refieres a los intuitivos, hiperestésicos y estafadores?

 —Me refiero a tener un don sin afán de lucro —contesté temiendo que lo presagiado se hiciera realidad. 

 —Sólo conozco los métodos de adivinación, y creo que son una estafa además de una gran pérdida de tiempo y de dinero —dijo con toda la seguridad de alguien que no ha ocupado ni un solo segundo de su tiempo en meditar sobre ese tema. 

 —Yo tampoco creo en las adivinas que actúan movidas exclusivamente por un afán lucrativo o de autoestima. Es más, pienso que es totalmente peligroso y nefasto porque puede conducir a erróneas conductas. 

 Instintivamente, guarde silencio. Miré fijamente la taza de café que acababan de servir cerca de mí a una muchacha rubia y solitaria que releía la misma revista una y otra vez, quizá esperando a alguien que nunca llegaría. Intentaba camuflar mi pensamiento temiendo que si hablaba claramente se pondría repentinamente de pie y abandonaría el local tal y como había accedido a él, solo. Pero realmente ¿qué tenía que perder? Era un extraño para mí al igual que yo era una extraña para él. Sin duda buscaba el típico acercamiento masculino. Levanté la mirada de la taza dispuesta a charlar con mi recién llegado amigo, sin temer expresar vivencias muy íntimas que podrían alejarle de mí sin más. 

 —Me alegra esa perspectiva, nos vamos acercando —dijo quitándose una mosca que se le había posado en el brazo. 

 —No creo que el acercamiento que percibes sea real. Creo que existen personas especiales, muy sensibles, que pueden ver imágenes, presentir situaciones venideras y tener un acceso momentáneo a una variedad de planos. 

—¿“Extra-lucidez”? —preguntó súbitamente.

—No

 —¿Entonces? — exclamó como si percibiera un equivocado secretismo. 

 —Miguel de Unamuno escribió que <<“la bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual”>> 
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Al día siguiente, mi madre y mi abuela se dedicaron exclusivamente a diseñar patrones. Con el invierno aumentó el volumen de trabajo, y el trasiego de señoras era evidente. Algunas para solicitar la confección de un traje, otras, para pedir a mi abuela que zurciese calcetines u otras prendas dañadas por el paso del tiempo. Comencé a ver abrigos y chaquetas supliendo los vestidos floreados del verano. Aparecieron caras nuevas preguntando por mi madre. Les indicaba con desgana la ubicación de nuestra puerta, mientras la tarde daba paso a la fría noche.

Una tarde lluviosa, en que las dos estaban ensimismadas en la labor, salí para acompañar a mis ganas de juego, pero no había nadie en la plaza cercana a mi casa. Me gustaba que la lluvia empapara mi pelo y que mis pies jugaran con los charcos que venían a mi encuentro. La tarde era agradable, aunque llovía, no hacía frio. Empapada golpeé suavemente la puerta de Lucía y me abrió con esa mirada que siempre tenía de niña triste. Me abrazó.

—No te vayas Sara —dijo agarrando mi mano mientras me introducía en la habitación cerrando la puerta tras nosotras.

—Salgamos mejor al portal —susurré intentando sacarla de allí.

—¿Y mi hermana? —respondió haciéndome entender que no podía andar y no quería dejarla sola en su lecho.

—Nos quedamos —contesté dirigiéndome hacia la cama de la pequeña María.

—Esta guapa con esa camiseta rosa —aseguró sin ninguna duda—. Aunque a veces grita y llora mucho; yo también lloro porque no sé qué hacer para ayudarla, ¿crees que se curará y podrá jugar con nosotras?

—¡Y yo que sé Lucía! -contesté enfadada invadida por una impotencia que pesaba como una tremenda losa que me quitaba el aire y la vida.

—¡Malditas moscas! Saben dónde posarse. Posaros en mí. ¡Ya veréis!

—Deberíamos poner un paño alrededor de la cama para que no pasen -contesté.

—¿Me ayudarás? —preguntó aplastando la ruidosa mosca.

—¡Le quitaré alguna tela a mi madre!

Aquella misma tarde, su padre volvió a reventar nuestra inocencia, nuestra ilusión, nuestras ganas de vivir. Aquella tarde y otras. Aquellos días y otros. Nos robó la infancia. Nos la robó.

—Buenos días —susurró muy bajito mi abuela al tiempo que me besaba.

—¡Abuelita! — contesté desperezándome y abrazándome a ella.

—Levanta o las vitaminas del zumo se perderán —afirmó sin el menor rastro de duda, mientras se ponía en pie, para dirigirse a la mesa donde estaba el desayuno preparado con toda la minuciosidad del mundo.

—¡Lista! —grité después de haberme aseado correctamente y oler el café de puchero y pan tostado. Asunción me hacía rosquillas envueltas en azúcar casi tan ricas como las de la tía Sacramento. Esa mañana tenían forma de corazón. Mi abuela me decía que cuantas más comiera más buena sería a lo largo del día. Las comía, sin partirlas, para que la bondad no se desperdiciara como el azúcar que caía al morderlas.

A lo largo del desayuno, reíamos, charlábamos y jugábamos con una marioneta que también comía rosquillas como yo. Mi abuela decía que cuando su corazón fuera tan grande como el mío se convertiría en un niño como Pinocho. Me encantaba ese cuento.

Cachorro también tenía un sitio en la mesa, siempre el mismo. Con mi abuela cerca me sentía feliz. Los días pasaban y la seguridad se ubicaba en aquella casa, en aquella mesa y en aquellas camas. La paz se posaba con dulzura en nuestras vidas.

Aquella buena mujer me contó no sólo sus experiencias sino también las sesiones de espiritismo que practicaban en el seno de su familia desde su más tierna infancia. Lo relataba como algo normalizado en sus vidas. Yo escuchaba con toda la credulidad de una niña de mi edad. No hubiera sido lo mismo si no se hubiera cruzado en mi vida el espectro de la madre de Lucía, que, conjugado con las directrices de mi abuela, hicieron que creyera en sus palabras sin ningún género de duda.

Utilizaba en sus enseñanzas términos sencillos acordes a mi edad. Me hablaba de la reencarnación como la lógica indiscutible que debía reinar en el mundo. Peldaños y escaleras que hacían que la superación individual diera paso a una superación universal.

Hablaba de una vida vinculada a otras, de segundas y terceras oportunidades en ciclos diferentes y repetitivos. Del renacimiento del alma después de la muerte. De la inexistencia del infierno y de la elección de nuestras vivencias antes de volver a reencarnarnos. Años más tarde, descubrí el cuento del gato de Schördinger y pude comenzar a entender lo que ella quería explicarme y que yo entonces no comprendía.

Mi abuela era una mujer valiente. Si, esa era la palabra que la definía por excelencia. Una mujer valiente y luchadora. Una mujer buena. No era una mujer de su tiempo. Era un ser realmente especial. Llenó mis horas solitarias de amor y compañía. Me educó en el buen hacer y en el respeto a los demás. Estar a su lado era olvidar los malos momentos. Ella me hacía ver la vida de otra manera. Valió la pena.

Su recuerdo marcó todos los días de mi vida. Aún hoy, en los momentos duros, me transmuto a aquella mesa redonda con faldillas rojas para abordar mi pena o compartir mi alegría con un guiño y una sonrisa. Siempre encuentro una respuesta. Aún hoy pese al tiempo ella está cerca de mí.
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Nació en un pequeño pueblo de Almería, la pequeña de cinco hermanas. José y María, sus padres y una guerra civil de por medio que la enseñó a tragar saliva fuertemente cuando el vil recuerdo del asesinato de su padre se hacía presente. Acumulaba no pocos conocimientos de los que entonces enseñaban las enciclopedias. Tocaba el acordeón y cantaba divinamente las tablas de multiplicar. Leía todo lo que caía en sus manos. Era rápida en imaginar, diseñar, cortar y coser cualquier traje, vestido o abrigo que le pidieran. Era un espíritu libre. Aún lo es.

No fue fácil aceptar su adiós definitivo. Vestida de negro al igual que mi madre, nos dirigimos hacia aquel final inesperado. Allí, postrada en su cama, en su habitación repleta de libros, al lado de un triste acordeón que ya nunca nadie más tocaría, yacía, mi abuela. Allí, dentro de una caja, sin más. No pude soportar ver cómo la encerraban allí del todo, no pude escuchar las paladas de tierra sobre esa tosca madera sin volverme loca. Se llevaba mi vida con ella. Era lo único que daba sentido a mi existencia. Mi abuela.

Contaba con la edad de dieciséis años cuando mi abuela abandonó esta vida. Me dejó unos libros, una carta y un juego de sábanas con una flor de azahar dentro de un baúl organizado y preparado para mí. Mil lágrimas, y más de mil que guarde allí dentro leyendo y releyendo esa carta. Cuando no me quedaban más lágrimas me empapaba una y mil veces de todo lo que enseñaban aquellos libros prohibidos. La imaginaba escribiendo, colocando aquel baúl, la luz de aquella tarde, el olor a leña o el café de la mañana.

Cuántas veces suplique sollozando ver su imagen por última vez, que mi piel se erizara con su presencia, y quitase el tronco del camino que me hacía caer inevitablemente al abismo. Imploré que mi frente sintiese la humedad de sus labios con su último beso, nunca sucedió. Se fue para no volver nunca.

Era un invierno primaveral con mañanas frías que se volvían más cálidas con la suavidad del sol. Abrí la ventana tras ponerme en pie e invoqué al universo energía para poder soportar ese nuevo día. Era aún una niña. Me aseé, vestí y calcé para dirigirme a la escuela. Dos trenzas caían sobre mi pecho hasta la cintura y mis nueve años me hacían soñar con la belleza en un futuro incierto.

Mi perro debía hallarse en alguna caja en el desván. Había sido sustituido por una carpeta que lucía el semblante y la silueta de una joven preciosa de ojos negros. Así quería ser yo de mayor. La miraba una y otra vez con esa estúpida ilusión de querer crecer antes de tiempo y dejar atrás esos días que después escuchas que son los mejores de tu vida.

—Aún queda un largo camino para llegar —escuché volviéndome repentinamente sobresaltada por el conocido tono de esa voz.

No contesté. Lo primero que vi fueron sus ojos. Me asustó su sonrisa pensativa que cambiaba según las oscuras imágenes dibujadas por su mente. Sus manos en mis hombros y la premisa del horror en su tono al hablar, en su agitada respiración, en sus labios, en todo él.

—No tengas miedo —dijo agarrando mi mano y alejándome del camino que me llevaba a la escuela.

Intenté soltarme, pero me agarró fuertemente lastimándome la muñeca de un tirón. Recuerdo quedarme inmóvil. El miedo me hacía perder la continuidad de la respiración y mis piernas temblorosas se sujetaban sobre unos pies que se arrastraban por no alcanzar el sitio elegido por él.

Anduvimos durante un tiempo relativamente corto que a mí se me hizo eterno.

No opuse resistencia y caminaba a su lado observando todo lo que encontraba a mi paso por aquel camino alejado ya del pueblo. Escuché el murmullo del río y los árboles comenzaban a acompañarnos. Pensé que si lograba zafarme podría cruzar el río o abandonarme en su corriente hasta poder alcanzar la orilla sin peligro.

Su mano cada vez me agarraba con menos agresividad, sin duda, comenzó a confiar en mi desgana por luchar. Se equivocó. Conseguí soltarme y eché a correr salteando las piedras que me encontraba a mi paso, no sin antes pensar en detenerme unos segundos para coger una de ellas. No lo hice, estaba demasiado cerca, y no lo suficientemente borracho para que pudiera contar con una oportunidad adicional. Me limité a correr con todas mis fuerzas mientras volvía la cabeza más veces de lo necesario para asegurarme una buena distancia.

No centré toda mi atención en esa huida. El miedo y la obsesión por girar la cabeza me hicieron caer. Pisé una piedra y caí de bruces, intenté levantarme a la vez que agarraba mi pie logrando quedarse con el zapato.

Estaba borracho, aunque no demasiado. Era mi única esperanza para escapar. Corría saltando piedras, plantas de color rojo purpúreo claro o latas que encontraba por el camino. Lo esquivaba todo para lograr una mayor celeridad. En aquella carrera perdí el zapato y la carpeta de la ilusión que todos los días contemplaba programando mi futuro en el trayecto a la escuela.

En aquella lucha por alcanzar el río aplasté un conjunto de unas flores púrpuras cuyos tallos estaban cubiertos por duras espinas que se clavaron en mis pies y me obligaron a parar casi en seco. Continúe a duras penas, pero la carrera llegó a su fin. Me alcanzó. Aún hoy puedo notar el tirón de pelo que casi me hizo caer al suelo. La trenza fue el asidero perfecto para hacerse conmigo; logré zafarme nuevamente.

En mi trayectoria me traicionó un socavón que me hizo caer. Instintivamente intenté apoyar mis manos, pero fue la rodilla derecha la que alcanzó antes el suelo. No sentí el cristal que se clavó a unos centímetros de ella. La sangre comenzó a salir a borbotones. El corte era profundo. Ni tan siquiera eso le hizo parar, le excitó, si cabe, aún más. Mi forcejeo hacía que su estimulación aumentara y su agresividad, junto al olor a miedo de su presa, le provocaba un mayor placer.

Intentaba hacerse con mi control a la vez que me sentía como un objeto a punto de ser quebrado. Sentí un golpe en el ojo, un dolor intenso en el globo ocular y un entumecimiento alrededor, el mismo que provocó un movimiento anormal del párpado superior. A duras penas veía con claridad, la sensibilidad a la luz que me produjo el golpe me hizo cerrarlos.

Noté su lengua intentando penetrar mi boca, giré la cabeza sin éxito y con asco. Me encontraba allí, frente a él, con los ojos turbios de lágrimas, suplicándole que me dejase ir. Sin embargo, como si de algo natural se tratase, cogió mi mano y la acerco a la parte alta de sus piernas. Me puse a gritar estentóreamente hasta que con una de sus manos tapó mi boca; con el otro agarró mi cuello lo suficiente como para que perdiera la nitidez de la visión y la fuerza para bregar con aquel cuerpo ajeno. No tuve que recobrar el conocimiento porque no llegué a perderlo. Me miró después de ponerse de pie y comenzar a desabrochar su cinturón, el botón del pantalón y la tosca cremallera que llevaba el mismo. Tumbada en el suelo ante aquella tremebunda imagen quise morir, aun sin saber que lo más horrible estaba a punto de llegar. Apoyé las manos en el suelo a la vez que levantaba la parte superior del cuerpo deslizándome hacia atrás. No había perdido la esperanza. Intenté disuadirle nuevamente. Permitió que me levantase del suelo y diera unos pasos hacia atrás. Me ordenó que me quitase la falda y la tirase a un lado, mientras dejaba al descubierto su pene. No obedecí y leyó en mi cara mi intención de abandonar aquel escenario. Fue más rápido que yo. No hubo más contemplaciones, la exhibición terminó sin apenas haber comenzado. Me arrancó la falda del uniforme escolar que cubría mi cuerpo para penetrar en mí un puñal que rasgo mi alma para siempre. No fue fácil, pero su fuerza y los golpes que me asestaba terminaron por doblegarme. Sentí un desagradable sabor metálico en la boca y toda mi preocupación se centró en seguir viva.

Su mirada se recreaba con mi cuerpo al tiempo que su placer aumentaba con mi miedo. Unas indescriptibles náuseas me hicieron vomitar cuando se introdujo en mi pequeña boca.

Pensó que concluía su virilidad destrozándome no sólo por dentro sino también por fuera. No tenía fuerzas para apartar aquel cuerpo que estaba sobre mí, sus piernas bloqueaban las mías manteniéndolas abiertas, mientras esas embestidas hacían que perdiese el contacto con el mundo exterior. Sentí como la sangre se deslizaba por mis piernas después de que esa bestia me desgarrase el alma. Allí, ya sola, simplemente me ahogaba con la sangre y mis propias lágrimas. Debió pasar bastante tiempo desde que se marchó y yo tomé conciencia de lo que había ocurrido puesto que me sorprendió la puesta de sol. Escuché el sonido del agua del río y me dirigí hacía allí después de taparme como pude con la ropa rasgada. Miré fijamente sus aguas antes de recogerla con mis manos e intenté lavar y calmar mis heridas. Me tumbé en el suelo y comenzó a llover. La lluvia, yo, y el grisáceo cielo que lloraba al ver mis trenzas deshechas, mi ropa manchada y mi cuerpo tendido inmóvil como el de una muerta.

Como pude, llegué a mi casa. Al llegar a la puerta me invadió el miedo. Mi madre me miró. Lloró. No preguntó. Me juró que nunca volvería a hacerme daño. No desvelé el nombre de mi agresor, pero tuve la impresión de que sabía dónde y a quién debía dirigirse para saldar cuentas. Salió enloquecida y volvió poco después para cuidarme. La vergüenza que yo sentí debió sentirla ella también porque me escondió. Allí, entre esas paredes, durante un tiempo, me escondió.
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 —¿Qué piensas? —preguntó como si supiera realmente mi respuesta—. Acércate a mí un poco más. Aún no se cómo lo has hecho pero esos ojos tuyos me están cautivando. 

—¿En serio? —contesté como si realmente creyera sus palabras.

—En serio.

 —¿Crees que impera la conciencia del cuerpo o la conciencia del alma? 

—¡Santo cielo! — rio.

 —¿Conciencia del cuerpo o del alma? —repetí golpeando mis labios con el dedo índice en señal de seriedad. 

—Explícate —pidió.

 —Pienso que la conciencia interna del alma es la verdadera realidad, y que la conciencia externa del cuerpo es, simplemente, una ilusión no real pero que puede llegar a parecerlo. En un principio, el alma dominaba al cuerpo, pero con el comportamiento negativo de los hombres todo cambió, el alma pasó a un segundo plano y apareció el sufrimiento y el caos. 

 —No entiendo a dónde quieres llegar —dijo mientras apoyaba los codos sobre la mesa entrelazando los dedos debajo de la barbilla en posición de escucha. 

 —Sin límites de espacio o tiempo podemos acceder a los archivos akáshicos, es decir, podemos acceder al pasado y al futuro. 

 —¿Qué es eso de los archivos akáshicos? —preguntó ladeando la cabeza. 

 —Son una memoria universal de la existencia, es como una nube donde se guardan todas las experiencias del alma, los conocimientos y las experiencias de las vidas pasadas, el presente y el futuro. Es como la energía elevada a su máxima potencia. Esta energía se encuentra en el alma y ayuda no sólo a la evolución en este plano sino también a encontrar la verdadera razón del ser e incluso a descubrir el sentido de la vida. Existe con diferentes frecuencias vibratorias para el plano individual, planetario y universal. 

 —¿Te estas refiriendo a lo que en Egipto denominan como “las tablas de Thoth”? 

 —Sí, o al “Libro de la Vida” como se conoce en la Biblia, la “Tabla eterna en el Islam” o “el Banco Psi” como lo denominan los Mayas. El adjetivo akáshico proviene de Akasa, significa “éter”, espacio o energía cósmica que transporta el sonido, la luz, la vida. Este espacio contiene todos los elementos dentro de sí mismo, y a su vez, se halla fuera de éstos sin limitaciones del tiempo y espacio. No es visible, sólo se puede observar cuando se convierte en las cosas que vemos. 

 —¿Experiencias vividas? —preguntó frunciendo el entrecejo—. Era evidente su curiosidad, no obstante, intentó no aparentar interés alguno. 

—Sí —respondí nuevamente, sin temer lo que pudiera pensar de mí.
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Era la víspera de Navidad y una fuerte ventisca sacudía los páramos cercanos y las ventanas de esa angosta casa. Desde aquella tarde, en la que se desbarataron no sólo mis trenzas sino también mi vida, tampoco la Navidad volvió a ser igual. Nada en mi vida volvió a ser igual. Los días se sucedían, pero mi sonrisa no volvió a iluminar aquellos ojos que hasta entonces reían pese a la dificultad de la vida.

Mi abuela pasaba largas temporadas con nosotras. La Navidad era una de ellas. Aquella robusta mujer pronto llegaría. La impaciencia de los 13 años hacía que la espera me resultara insoportable. En nochebuena, con ella, todo era especial. La chimenea, la matanza, el árbol de navidad al que mi abuela colocaba bolas hechas de ganchillo de color rojo y ese pesebre que siempre se situaba encima de una tabla en el aparador de la entrada. Un gran espejo adornado con madera del mismo color que maquillaba el mueble observaba a las figurillas que cobraban vida cuando mi madre y mi abuela conciliaban el sueño en sus respectivas camas. Yo abandonaba de puntillas el cuarto de mamá, aprovechando su cansancio del día. Podía ver cómo se movían los camellos e incluso cómo los pastores se calentaban en el fuego mientras el río lavaba la ropa de las lavanderas.

Observaba con respeto aquel niño que, en cueros, mostraba su sonrojada piel, y a los ojos de su madre que brillaban más que las estrellas de la noche.

Todos los años aparecía sorpresivamente una figurilla nueva que se situaba sobre el musgo que yo misma cogía y colocaba en aquel Belén. Preparaba cuidadosamente el nuevo diseño del camino que llevaría a los Reyes Magos hasta el portal.

Mientras preparaba todo eso, en algunos momentos, olvidaba aquel innombrable suceso y mi única preocupación era dónde colocar de nuevo a los pastores después de apagado el fuego. Situaba a las nuevas lavanderas en el río. Movía los árboles de sitio según imaginaba donde estaba el sol en ese momento y decidía si ponía uno o dos ángeles, ese año, en aquel belén.

La discusión que me traía con mi madre siempre era la misma.

— Solo hay un ángel — le argumentaba mi razonamiento, pero ella insistía en que el número correcto era par.

Por las tardes cantaba villancicos observando el Belén que con tanto cariño habíamos montado y adelantaba un paso a esos camellos que llevaban a los Reyes al lado de sus pajes.

Sólo quedaban unas horas para la llegada de sus majestades al portal. Me sentía emocionada y nerviosa por los regalos que había solicitado en un pedazo de papel que había arrancado de un patrón ya inservible. Esa tarde llamé a Lucía desde la puerta, pero nadie contestó. Sólo habitaba el silencio en su casa.

Dando la vuelta por detrás de la casa me dirigí a un pequeño cobertizo con la esperanza de encontrar algún atisbo de su presencia. No la encontré y volví de nuevo a la puerta. Llamé y, sin encontrar respuesta alguna, decidí entrar comprobando que la cama de su hermana estaba vacía. Que los platos de la mesa se encontraban llenos como si el tiempo se hubiera esfumado, sin que los comensales hubiesen podido terminar su contenido.

Me inquieté por segundos y decidí salir de allí y esperar nuevos acontecimientos. No pude. Antes de dar media vuelta y subir de nuevo las escaleras decidí ir a la casa del único médico de mí pequeño pueblo, el doctor Gamboa. Aún no sé por qué se me ocurrió ir hacia ese lugar en ese preciso momento, pero allí estaba observando desde la puerta cómo iban y venían las más curiosas del lugar departiendo entre ellas con la estúpida seguridad de quien cree saberlo todo. Intuí que la pequeña María había muerto.

Su padre la llevó en brazos desde su pequeña cama para ganarle tiempo a la muerte, pero llegó tarde. Nada pudieron hacer el doctor ni su mujer, que ponía inyecciones a los niños, de dos en dos, sin escuchar los gritos exagerados que emitían con sólo ver la aguja.

Hacía tiempo que no veía a Lucía. Estaba desmejorada y más delgada que la última vez que estuvimos juntas. No hablaba, estaba sentada junto a su padre.

A solas en la puerta, bajé la cabeza y di rienda suelta al llanto, pero tuve cuidado de enjugar todo rastro de aquellas lágrimas antes de entrar de nuevo.

—Está con los angelitos, Sara —murmuró tendiéndome una mano a la vez que se sonaba los mocos con un pañuelo blanco.

Le agarré su diminuta mano, fría como un tempano de hielo, sin poder decir nada a la vez que intentaba que la mueca que aparecía en mi cara se asemejara a una sonrisa. Me senté en el suelo según soltaba su mano y apoyé la cabeza en las piernas de mi amiga abrazando una de ellas para sustentar mi pena. El suelo estaba tan helado como las manos de Lucía que tocaban mi cabeza a la vez que mis lágrimas se despistaban por unas mejillas sonrosadas y asustadas por la presencia de la muerte.

Levanté repentinamente la mirada al sentir la imagen que solía ver en el umbral de la puerta de esa otra familia que convivía con nosotros. Allí estaba, elevada sobre el suelo y mirando a la hermana de mi amiga. Su mirada era cálida y contrastaba con el rictus opaco de María. Sin duda estaba despidiéndose de ella. Como me hubiera gustado poder verbalizar lo que veía sin que me hubieran tachado de loca. Incapaz de hablar, posé la mirada sobre aquella niña hasta que sentí que ya no estaba allí su madre. El padre de Lucía estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando la cabeza entre las manos, pensativo y con la mirada desbaratada. Sentí pena por él; aun no entiendo aquel sentimiento, pero se apoderó de mí.

—En la cocina hay chocolate caliente —dijo la mujer del doctor dándonos la mano y dirigiéndonos hacia una taza humeante.

La voz de su padre hizo temblar a Lucía. Siguió un silencio grávido, elocuente que rompió mi amiga al echarse a llorar desconsoladamente.

—Nos vamos a casa —anunció sin dejar paso a la réplica.

Le habían arrebatado el único ser humano a quien de veras había querido en su vida, y no podía hacer nada por evitarlo. Le observé y pude darme cuenta de que me hallaba ante un ser cansado, de aspecto viejo, el cual no se correspondía con la edad que lógicamente debía tener. Me encontraba delante de un ser sumamente desgraciado.

—¿Podría…podría quedarme con ella? —suplicó sin dejar de mirar a su hermana.

—Eso no va a resolver nada.

—Por favor, papá.

Era la primera vez que escuchaba esa palabra tan cerca y me hizo mella.

—Nos vamos, es mejor para ti —aseguró haciendo ademán de agarrarla del brazo.

El vértigo del miedo comenzó a ahogarme. Estaba segura de que esta vez mi amiga no obedecería la orden de su padre. Y así fue.

—Ya no soy una niña y sé muy bien que es lo que quiero hacer esta noche —gritó encarándose descaradamente a él.

Afortunadamente, la dueña de la casa que en ese momento se encontraba departiendo con la cocinera se percató mediando entre ambos y logrando un acuerdo con argumentos bien aplomados. Candelaria era una buena mujer, muy sensata, bajita y regordeta; en cuanto intuía que las cosas no iban bien no vacilaba en intervenir para consolar a cualquier enfermo que visitaba a su marido o a paliar cualquier ataque de ansiedad producto de una grave noticia.

Esa noche se ofreció para velar el cuerpo de la pequeña María en el mismo salón de su casa. Inés, la madre de Lucía y ella siempre habían sido muy buenas amigas, seguramente pensó que era lo menos que podía hacer por esa familia incompleta y lo preparó todo como si de su propia hija se tratara.

Teníamos trece años frente a los nueve de María. Pasamos la noche en vela. La gente entraba y salía. La curiosidad que sentían era evidente, no entendían tanta humanidad porque carecían de ella.

El murmullo insoportable hacía parecer de aquel lugar un gallinero de gallinas cluecas. La mujer del doctor se ocupó de acercar caldos y cafés desde la cocina para vencer la gélida noche. No recuerdo sentir la frialdad de aquel lugar, pero sí evoco a menudo con pavor el hedor de la muerte y la frialdad de su oreja al besarle la cara. Su piel era púrpura y con aspecto ceroso. Los labios y las uñas de los dedos habían palidecido por la ausencia de sangre, y sus manos parecían azules como un pedacito de cielo. Inevitablemente, su aspecto aseguraba el adiós definitivo.

Mi armario guardaba vestidos preciosos que confeccionaba para mí mi madre con la ayuda de mi abuela. Tenía uno blanco de tul, de manga corta y cuidadosos bordados alrededor del cuello; no recuerdo si aquella caja blanca llego antes a aquel salón o llego mi madre con aquel vestido. Lo que sí recuerdo es que cambiaron su pantalón y camiseta rosa por mi vestido blanco. Parecía una auténtica princesa que pronto entraría en el cielo.

Siempre imaginé como sería la hermana de Lucía, si hubiera podido andar, si hubiera podido sentarse a jugar con nosotras, y cómo hubiera sido el brillo de sus ojos de tanto reír con los nuestros; su voz, cómo hubiera sido su voz, cómo hubiera sido.

Los días venideros fueron muy duros para nosotras dos. Ella se pasaba las horas sentada en el suelo con la mirada fija en la cama deshecha y vacía que jamás volvería a ser ocupada por su hermana y en la que no se había vuelto a tumbar nadie. Su ausencia devoraba su alma en aquel colchón vacío, esas medicinas en aquella mesilla abandonadas como una reliquia más en aquella habitación. No sabía si sentía respeto o miedo. Recuerdo pensar que, fuera lo que fuese, trivializar la situación lo antes posible ayudaría a alcanzar la normalidad. Su padre no ayudaba demasiado, bebía cada vez más y también lloraba. La impotencia que sentía ante aquel panorama diario me hizo sabedora de que ella no estaba. Ya no estaría nunca, pero nosotras sí. Todo continuaba y la resistencia, sin duda, daba paso directo a un mayor sufrimiento.

—Esta tarde nos tumbaremos juntas en su cama —dije sin aceptar un no por respuesta.

—No puedo.

—Entonces ¿qué propones, Lucía? ¿Que nos pasemos los días llorando con la mirada fija en esta cama vacía?

—Y yo que sé.

Me aparté y salí de la habitación totalmente desmoronada, preguntándome si realmente algún día las cosas cambiarían. Seguramente la vida alcanzaría derroteros distintos, aunque en aquellos momentos la luz no se veía al otro lado del túnel, volvería a salir el sol. La bondad de Lucía, sin duda, la llevaría a la felicidad más absoluta. Con ese pensamiento me reconforté las siguientes horas en la oscuridad de mi habitación, a la vez que un quinqué me guiñaba tímidamente un ojo.

Durante unos cuantos días tuve la extraña sensación de que en la casa de mi amiga algo se maquinaba: su padre hacía gala de una cortesía exagerada y en Lucía sólo se podía observar una extraordinaria mesura.
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 —De manera que Miguel de Unamuno relacionaba la clarividencia con la bondad —contestó a la vez que observaba mi reacción con sus respuestas, sabedor de que me estaba ofendiendo. 

 —Michel de Nôtre Dame previó importantes acontecimientos históricos como la vida de Napoleón, las guerras mundiales, además de muchos otros acontecimientos relevantes que posteriormente acontecieron—aseguré mirándole a los ojos siendo consciente de la imposibilidad de no poder perder lo que no nos ha pertenecido nunca. 

 —Había escuchado eso antes Sara, pero no significa que lo crea—contestó. 

—Me sorprendes.

 —Tengo que confesarte que soy agnóstico, aunque busco fundamentos para afirmar o negar la existencia de un Ser Superior. 

 —Si utilizas el sentido común, quizá descubras algo más— aseveré taxativamente. 

—Me ofendes.

 —Entiende lo que he dicho como que el sentido común es sólo incompatible con el miedo infundado —dije intentando paliar cualquier situación incómoda entre nosotros. 

 —¿Me estás diciendo que tengo miedo? —preguntó cada vez más extrañado y enfadado. 

—Yo lo tuve durante mucho tiempo.

 —Yo no tengo miedo. Claro que esta noche no podré dormir —respondió burlándose de mí. 

—¿Has oído hablar de Allan Kardec?

—No.

 —Allan Kardec pensaba que los seres humanos somos espíritus que evolucionamos a través de varias o muchas vidas y en diferentes planos, perfeccionándonos de este modo hasta alcanzar la plenitud y la felicidad —susurré tan cerca de él que aseguré su permanencia cerca de mí. 

—Continúa.

 —¿No crees que nuestra situación actual es el resultado de nuestras vidas pasadas y de la ley de causa y efecto? 

 Antes de que contestará pude percibir que deseaba saber lo que estaba a punto de explicarle, sin embargo, me perdí en mis recuerdos. 
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La iglesia de mi pueblo, ese lugar de reunión, era de arquitectura románica con forma de cruz, muros gruesos y múltiples ventanas que depuraban la luz del sol ofreciéndonos una sutil y tenue magia. Muchas veces la paz que se sentía en aquel silencio majestuoso me hacía recordar otras vidas agarrada a la tosca madera que sujetaba mis rodillas en el cántico de la oración.

Allí no existía ni el presente, ni el pasado y menos aún el futuro. Allí se superponían fuerzas de otros mundos, enraizadas en éste, que me hacían sentir todo sin tener nada. Una sola mirada podía detener el mundo, un suspiro eclipsar el sol y una sonrisa podía producir el choque de los planetas.

Allí estaba Dios.

Muchas eran las horas que pasaba sentada o deambulando por aquellos largos pasillos laterales preguntándome por las incógnitas de la vida aún sin resolver y escuchando las respuestas ininteligibles para mi mente humana.

El suelo era de madera pulida y brillante. Las beatas frotaban las imágenes con la misma devoción que cuidaban el suelo a la vez que recitaban las bellas palabras del Avemaría. Aquel lugar se convirtió en mi zona sagrada de confort y comencé a sentir el dolor como algo totalmente normalizado en mi vida.

Los monaguillos me hacían salir de mi ensimismamiento con sus trotes ágiles, bajando las escaleras y con algún que otro tropezón por el poco cuidado que ponían en sus largos atuendos. Los observaba en silencio hasta que desaparecían de mi vista, y me contagiaba de una disimulada y apocada alegría.

Tenía aproximadamente quince años cuando llegó una tarde la tía Sacramento. Era alta y muy delgada. A duras penas se podía creer que formara parte de la misma familia, mujeres rollizas y con un saludable color rosáceo en las mejillas. Se llevaba dos años con mi abuela, era la hermana mayor.

La tía Sacramento solía hablar desmesuradamente, pero he de reconocer que lo hacía con una coherencia y una seguridad en sí misma majestuosa.

Mi madre y mi abuela la esperaban desde hacía días. Su llegada no fue una sorpresa como en otras ocasiones, esta vez no me trajo ningún dulce. No elaboró las exquisitas rosquillas de harina, huevo y azúcar que, sin duda, eran las mejores del mundo. Esta vez sólo traía lágrimas cuidadosamente secadas antes de llamar a la puerta; el vacío que le había dejado la pérdida de su esposo la convirtió en un autómata que lo único que la mantenía en este mundo era el respeto a unas creencias que aún hoy no comprendo.

Se bendecía la mesa en silencio y del mismo modo se servía la cena. La tía Sacramento nunca se llevaba un pedazo de pan a la boca sin antes bendecir la mesa. Esa noche el silencio protagonizaba la velada. Se olvidaron las bendiciones, se olvidaron las conversaciones durante la cena y casi se olvidaron hasta de mi presencia.

El desconcierto que se vivía era tan grande que ni se me ocurrió preguntar qué era lo que estaba pasando. Tampoco me dieron muchas opciones, ni tampoco postre. Directamente me mandaron a la cama con un “buenas noches pequeña” y minutos después descubrí que existían espíritus “desencarnados”.

La curiosidad alejaba de mí el sueño y daba paso a traspasar el umbral de lo prohibido. La puerta entreabierta me invitaba a mirar entre ésta y el quicio de madera tosco y agrietado por la sucesión de los días. La luz se apagó, y la poca luminosidad se ahogaba con los cuerpos alrededor de aquel cirio que rodeaban las tres mujeres en aquella mesa redonda que, minutos antes, nos había ofrecido la fría cena.

Observé cómo se agarraban las manos mientras susurraban algo que no pude entender. La tía Sacramento parecía llevar la voz cantante. Se mantuvieron unidas con los ojos cerrados invocando la presencia de algo o de alguien. Lo que percibía ante aquella extraña imagen era que querían comunicarse con alguna persona que ya no estaba en su mismo plano, como si quisieran comunicarse con un muerto.

Nunca imaginé que sucedería lo que vi, ni tampoco que oiría lo que escuche. Ante mi atónita mirada vi cómo una especie de luz blanca y brillante se posaba sobre la cabeza de la tía Sacramento, a unos centímetros de ella. Una luz del tamaño de una almendra, alargada y con forma de llama, muy blanca y brillante. De la garganta de la hermana de mi abuela salió una voz que, aunque distorsionada, reconocí nada más escucharla.

Reconocí esa voz. Era su voz. Esta vez no podía verla, pero era la primera vez que la escuchaba después de verla sin vida yaciendo en el suelo. Me preguntaba si se trataba de un juego cruel, me preguntaba qué estaban haciendo. Quise gritar para llamar la atención, para desmoronar todo aquel montaje, pero no tuve ni la más mínima opción al hacerse segundos después añicos todos los platos y vasos que estaban colocados cuidadosamente en la alacena. Volaron, vulgarmente se diría que volaron para estrellarse precipitadamente contra el suelo.
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 —¿Dónde te has ido? — dijo recobrando el aire bromista que tanto me gustó de él. 

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Hablabas de un tal Allan

 —Si, él pensaba que los seres humanos somos espíritus que evolucionamos a través de varias o muchas vidas y en diferentes planos perfeccionándonos de este modo hasta alcanzar la plenitud y la felicidad. Nuestra situación actual es el resultado de nuestras vidas pasadas y de la ley de causa-efecto. Los espíritus “encarnados” y los “desencarnados” pueden comunicarse entre sí a través de los mediums. Los buenos espíritus según él nos inducen al bien, y nos ayudan a soportar las pruebas de la vida con coraje y resignación. Los imperfectos nos inducen al error. 

 —¡Vaya! los vivos se comunican con los muertos —dijo burlándose sin el más mínimo reparo. 

—Si te parece gracioso a mí no. —contesté disimulando mi enfado.

 —No me parece divertido, me parece una estafa, simplemente eso, una estafa. Claro que la vida tiene sorpresas cuando menos te lo esperas, un día cualquiera puedes encontrarte hablando con un muerto. — exclamó muy seguro de sí. 

 —Míralo como una obra de ayuda social, siempre que busques en tu propia guía espíritus ascendidos, pero nunca para atender a intereses materiales. —me justifiqué aún no sé por qué. 

—¿El reiki por ejemplo?

 — No, el reiki es una terapia alternativa y complementaria que se basa en la transferencia de la energía universal a través de la imposición de manos. 

—No entiendo nada.

 —Creo en lo eterno, inmutable, inmaterial, en el amor y en la energía. 

—¿Hablas de espiritualismo?

 —No, hablo de Espiritismo. Entiendo el espíritu como al ser inmaterial dotado de inteligencia, voluntad y sentimientos. 

 Solté una carcajada al ver la cara de mi acompañante. Lo que hubiera dado por saber qué pensaba. A esas alturas de la conversación, la verdad es que me importaba poco que se levantara y se fuera, al fin y al cabo, no se podía perder la amistad que nunca se había tenido. 

 Me daba la impresión de que mi interlocutor, por llamarlo de alguna manera, solamente intentaba satisfacer su curiosidad mientras yo me preguntaba qué podía importarle mi existencia. 
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Al caer la tarde también iba cayendo su sonrisa. Quince años la una y la otra. Llegué a quererla tanto que incluso me olvidaba de mi propia existencia. Durante los días siguientes ninguna de las dos nos atrevimos a dirigirnos a su malhumorado padre. Su áspero carácter empeoraba con el alcohol y con la llegada de la noche dentro de aquel habitáculo empañado por la desesperanza. Lo peor que le puede pasar a un ser humano es que le roben la ilusión, pero lo imperdonable es que a una niña le roben la infancia. Las protestas por todo, groserías, insultos y amenazas vertidas por Miguel la hacían desistir de cualquier sonrisa.

—Vete donde yo no te vea, ¡me oyes!

—Quiero estar con Sara. —dijo mi amiga entre sollozos.

—¡Lucía! Escúchame. Iros las dos de aquí. ¡Ya!

—No te quiero.

—¿Qué no me quieres? Si abres esa puerta te juro que será lo último que hagas en tu vida.

Su mano se detuvo al borde mismo del picaporte, y él se acercó golpeándola de tal manera que la sangre comenzó a aparecer por su pequeña nariz para resbalarse a lo largo de su cuello y perderse entre el vestido.

Cuando vio a su hija palideciendo cada vez más comenzó a vociferar mientras se arrodillaba junto a ella, abrazándola y clamando su nombre. Fui a por agua y cogí un paño para humedecer la frente de Lucía y recordé a su madre la primera vez que la vi manchada por la sangre que desprendía su nariz y que recorría su cara al igual que ahora sucedía con su hija. Esta vez no podía parar de llorar a la vez que me acercaba al cuerpo desplomado de mi amiga. Tenía los ojos cerrados y respiraba lentamente. Él se percató de mi ataque de ansiedad, pero hizo caso omiso a mi presencia.

—¿Qué te pasa? ¿Te duele? —preguntó su padre angustiado.

En contestación hizo un leve movimiento con la cabeza y luego se llevó los dedos a la cara para señalar su nariz. Tampoco paraba de sangrar. Cuando él la intentó sentar en una silla para limpiarla, se desplomó nuevamente contra el suelo. Me acerqué mirándole fijamente. No sentí miedo, seguramente porque mi amiga parecía predestinada a morir. Susurró: “¡Dios mío!”. Lucía yacía inerte sobre el suelo.

Me acerqué todo lo que pude y percibí un fuerte olor que hoy distingo claramente como coñac. Fijé la vista en su padre a quien, hasta aquel momento, había odiado como sólo un ser humano puede odiar a alguien que ha desflorado la inocencia ajena que consideraba suya por derecho. Mi inocencia. Mi silencio. No sólo se llevó mi sonrisa, sino que se quedó con mi silencio.

Nunca pude narrar a nadie lo que ese ser me había dañado; lo que me había robado, la más bella y sagrada virginidad. Cambié la mirada al percibir que ella se esforzaba por hablar. Lucía estaba viva.

Era la primera vez que observé algún resquicio humano en aquel hombre. Se separó de nosotras para sentarse en una silla cercana. Apoyó los codos en las piernas, venciendo su cabeza hacia delante. Levantó su mirada y sus ojos mostraban el vacío de su interior, el tormento salía por todas las esporas de su cuerpo y, poco a poco, se llevó la mano a la boca como si fuera a vomitar. No me inspiraba ninguna compasión. Abrió la puerta y salió para perderse nuevamente en aquella taberna.

A la taberna de mi pueblo la llamaban “la bodeguilla”. Era pequeña y apenas cabían nueve mesas colocadas en fila donde los hombres echaban las partidas una tarde tras otra.

Miguel siempre estaba de pie al lado de algún taburete vacío u ocupado por algún paquete que él había posado durante su estancia en aquel lugar, y que recogía para llevarlo a su casa. Los paquetes no eran demasiado grandes y siempre contenían pequeños obsequios que mandaba Clotilde para Lucía. Era la única hermana que tenía su padre. Aquella pequeña no tenía más familia, ni abuelos, ni primos, ni tíos, solamente esa mujer le quedaba.

Decidí acompañar a mi amiga aquella noche, y así lo hice. Él volvería pronto, pero ella no estaría sola.

Horas después, un golpe en la puerta nos sobresaltó. Nos miraba semidesnudo, balanceándose, y más borracho que cuando se fue. Escuche los latidos del corazón de Lucía acelerados y temerosos. Él la llamó. Ella fue. Pasaron unos segundos que a mí me parecieron horas, días, meses, años, hasta siglos me parecieron. Por fin, la puerta volvió a abrirse.

—Está dormido —formuló mi amiga en un tono tan bajo que apenas pude entenderla.

—He pasado mucho miedo, Lucía.

—Siento que te asustaras.

—Túmbate a mi lado, no quiero que estés sola — dije agarrando su mano.

Era la primera vez que dormíamos juntas. Mi madre no se encontraba en casa y mi abuela consintió mi pequeño capricho totalmente ajena a lo que realmente estaba sucediendo. No fue difícil convencerla, desde la muerte de su pequeña hermana la compasión de mi abuela permitió nuestro acercamiento.

La respiración de Lucía, el sonido de la noche, y los ronquidos de su padre hicieron que sintiera un falso control. Ni gritos, ni golpes, ni miedo, sólo silencio. El parpadeo de mis ojos iba ralentizándose cada vez más al ritmo de los acompasados latidos de mi corazón.

Al día siguiente, merendamos en un prado vecino buscando tréboles de cuatro hojas, margaritas con la que hacer pequeños ramilletes antes de deshojarlas preguntándolas si nos quería o no el que algún día sería nuestro príncipe soñado. Por aquel entonces creíamos en los príncipes azules. Hoy una sonrisa ilumina mi cara ante tanta ingenuidad.

Azúcar derretida y oscurecida por el calor del fuego. Nuestros ojos fijos en las golosinas a punto de salir de aquella sartén, diferentes figuras y muchas ganas de paladear ese dulce sabor a través de nuestras papilas gustativas. El flequillo de mi amiga se levantaba cuando lo soplaba hacia arriba después de agotar la risa que provocaban nuestros juegos. Y allí, nos teníamos la una a la otra sin importarnos qué pasaría al día siguiente, ni al otro, ni al otro, ni tampoco, al otro.

Cerca de nuestra casa había un callejón con hileras de casas a los lados. Siempre paseaba por allí al finalizar la rutinaria misa de los domingos. Una de ellas era especial, tenía un enorme almendro, justo en el patio trasero.

Los cristales de las ventanas estaban rotos por las pedradas recibidas de algún insensato. Los marcos eran verdes, de madera, y estaban rotos en algunas partes. Una estaba totalmente abierta y podía verse en el interior, un somier oxidado por la humedad, algunas sillas inservibles y un inodoro sin tapadera junto a un espejo roto. El resto no podía verlo desde allí, pero con unos arreglos quedaría perfecta.

Me gustaba esa casa. Mientras me alejaba de ella albergaba la ilusión de poder tener una igual algún día.

Dicen que si persigues tus sueños siempre se cumplen. Aquella casa nunca llegó a ser mía, pero el destino dispuso que pudiera disfrutarla en compañía de mi abuela. Las doce velas de mi tarta hicieron que mis sueños se hicieran realidad. Inolvidables tardes y tranquilas noches que daban paso a la suavidad de la mañana fueron los regalos más grandes que esa tarta pudo dar a mi preadolescencia.

Mi abuela se despidió de la tierra que la vio nacer, Almería, y pude compartir parte de mi vida con la persona más maravillosa de este mundo.

En aquella casa, la cocina era mi lugar favorito, un fogón de hierro negro con agarraderos dorados nos calentaba, y hacía que la casa tuviera un olor peculiar. Me gustaba llevar carbón cuando el fuego empezaba a extinguirse, lo echaba y ese fogón relucía de una forma tan especial que iluminaba no sólo esa pequeña estancia sino también nuestras vidas. Y allí, sentadas, pasábamos las tardes de invierno junto a un fuego chispeante que evaporaba cualquier pena y nos calentaba el corazón de las desazones más gélidas.

En verano era el patio el que nos observaba mientras arreglábamos los geranios; ella siempre los elegía de color rojo. Todo estaba repleto de plantas alrededor de ese almendro de flores blancas. Aquella casa no tenía pozo. No me gustaban los pozos, quizá, por eso me gustaba esa casa. En la cocina, al lado del fogón, había una gran mesa de mármol color gris oscuro. Era lo suficientemente grande no sólo para que mi madre y mi abuela cortaran patrones sino también para que yo dibujara viéndolas sin agobiarnos por la falta de espacio. Se limpiaba con facilidad pues yo era experta en desparramar la leche a menudo.

La mesa que compartíamos mi madre y yo era de madera, tenía una pata más corta de lo normal y siempre se movía resultando desagradable y pequeña. No me gustaban las mesas de madera.

En la habitación de mi abuela había una cama, una mesilla y una coqueta con un espejo. Encima de la cama había un enorme cuadro y, en él, dibujada una niña con los ojos tapados y los brazos al frente en busca de otros niños cerca de un peligroso precipicio custodiada por un enorme ángel de alas blancas. No recuerdo imágenes religiosas en su casa a excepción del cuadro de la última cena de Jesús.

Mi madre tenía en la cocina la imagen del Sagrado Corazón al lado del aparador, enfrente de la ventana. Estaba lleno de platos y una sopera grande junto a las tazas de café. Siempre estaban colocadas de la misma manera, en el mismo orden y por diferentes tamaños.

Cerca de nuestra casa estaba “la bodeguilla” pero desde casa de mi abuela no se veía. No me gustaba ese sitio. Ese lugar hacía que Miguel, el padre de Lucía, se volviera agresivo y mala persona. Algunos días me quedaba en la escalera escondida esperando que no arruinara la alegría de mi amiga.

En algunas ocasiones volvía tambaleándose y sin fuerzas ni tan siquiera para hablar. Entonces se iba directamente a la cama, sin armar gresca. Esos días eran tranquilos, pero cuando el alcohol no había hecho el suficiente efecto en él, su agresividad estaba a flor de piel, y no la controlaba. De nada servían, al día siguiente, las lamentaciones por los golpes que recibía esa niña. De nada servían.

Aquello era un infierno, pero tengo que reconocer que, por aquel entonces y en algunas ocasiones, llegué a normalizar ese caos en mi vida.

Otras veces volvía de la taberna cariñoso, demasiado cariñoso.

Todavía hoy no entiendo por qué callábamos, por qué no contábamos a nadie lo que sucedía, la vergüenza y la culpabilidad nos envolvían. Nos mirábamos a los ojos y no eran necesarias las palabras para saber que lo que le ocurría a una se repetía con la otra, pero allí estábamos, las dos juntas.

[image: ]

 El bullicio de la cafetería me hacía sentir incómoda. Los recuerdos se agolpaban en mi cabeza con la intención de salir, pero él no acababa de inspirarme la confianza necesaria. Ese lugar era grande y tenía por lo menos dos docenas de mesas, todas llenas excepto una. Pensaba si no sería una señal para ocuparla y acabar de una vez por todas con aquella absurda conversación y con la estafa de esa reciente amistad. Tras la barra dos camareras intentaban satisfacer las necesidades de los clientes mientras colocaban los platos para el siguiente servicio. El olor a café se entremezclaba con las tortitas recién servidas en la mesa contigua. Mi seguridad desaparecía al igual que el contenido de aquel plato; empezaba a derrumbarme, pero no era el momento de permitir que aflorara mi inseguridad. Fingí aplomo y coraje mientras pedía otro café. 

—¿Estás bien? —preguntó nuevamente.

—Perfectamente —respondí con acritud.

 —Te ahogan los recuerdos, lo sé —aseguró levantándose para regresar minutos más tarde. 

 —¿Crees en el amor? —dije al buscar sus ojos para determinar si su respuesta era sincera. 

—¿Qué es el amor? —replicó sin contestar a mi pregunta.

[image: ]
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Era bello y atractivo. No sé si era buena persona, no me gusta juzgar a nadie, pero si algo tengo claro es que no hay malas personas. Prefiero pensar que todos podemos enfermar en algún momento de nuestra vida, y que la bondad radica y está predeterminada en el alma humana.

Ese pensamiento me atormentaba mientras el agua rezumaba por mis zapatos, mientras mi pelo liso se perdía entre los rizos de mi cabello. Caminaba bajo la abundante lluvia que me empapaba menos que mis propias lágrimas.

Me senté en el suelo como queriendo que esas gotas que chocaban contra mi cabeza penetrasen hasta borrar cualquier ápice de recuerdo, como si estuviera retando a las que corrían por mi cara con mis propias lágrimas, como si en esa carrera quisiera dejar mis fuerzas y abandonarme para siempre.

No sabía si había caminos, si existía uno o más de uno, si mis decisiones podían llevarme a sitios diferentes. No sabía lo que tenía que hacer, sin embargo, sí sabía qué era lo que no quería seguir viviendo. Me preguntaba: ¿cómo? ¿dónde buscar? Cerré los ojos abatida por el cansancio, por el no sentir nada, por el silencio y esa noche, también pasó.

La mañana siguiente me sorprendió en mi habitación. No recuerdo cómo regresé ni tampoco por qué lo hice. Pero allí estaba de nuevo, muy probablemente accedí entre el bullicio de los familiares que abandonaban el hospital psiquiátrico. El invierno dibujaba de color grisáceo oscuro la tarde para difuminarla finalmente con la negrura de la noche.

Me dirigí hacia el espejo para intentar descubrir quién se hallaba al otro lado, realmente no me reconocía, ¿de quién se trataba?, ¿era una broma del destino? ¿un juego de azar o, sin más, una enfermedad?

Me lavé la cara, intenté corregir las ojeras con varias capas de maquillaje y me puse la sonrisa más alegre que se puede encontrar en un funeral. No era tristeza lo que veía, era ausencia de vida, una enferma disfrazada de enfermera.

—¡Tú puedes! —me dije mientras me disponía a dirigirme a mi rutinaria cita con el equipo médico del maldito hospital intentado no pensar, intentando recobrar toda la serenidad que puede pedirse a quien creía que acababa de perder lo más preciado de su vida: LA CORDURA.

Escuché unos pasos detrás de la puerta, mi corazón comenzó a latir como si fuese a dejar de hacerlo en los minutos siguientes. Temía lo peor, pasara lo que pasase sería lo peor, no cabía recurso, definitivamente la suerte estaba echada.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Intentó convencerme de que me buscó recorriendo el jardín en innumerables ocasiones. Me dijo que me quería y que a punto estuvo de volverse loco por mi ausencia.

Se acercó sin parar de mirarme. Sus ojos brillaban como los de un niño y su tez estaba blanca como la de un muerto. Sus labios se acercaron a los míos como si de un imán se tratara, como si pasase lo que pasara en nuestras vidas estuviésemos predestinados a sufrir juntos. Parecía que no hubiera salida. El fin volvía a ser el principio y la rueda giraba y giraba sin poder pararse y para siempre.

—No entiendo nada. —dije mientras mis ojos se llenaban de lágrimas.

—No tengo palabras. —contestó.

—¿Quién era ella? —le increpé.

—Era nuestro mundo, a nadie le importaba lo nuestro. —repetía sin parar y sin responder a mi pregunta.

—No entiendo nada.

—¿Por qué no respetaste mi decisión?

—¿Es una amiga o algo más? —grité perdiendo los modales.

—No puedo enfrentarme a …—dijo sollozando sin poder terminar la frase.

Tomó mi mano y me llevo hasta una silla, se sentó y me puso sobre él. Allí, frente a frente, con sus besos de nuevo me sentí confusa. Me miró como sólo él sabía hacerlo y me inundó una mezcla de dolor y excitación ya conocida. Separó mis piernas con sus manos para asegurarse cerca de mí a la vez que su voz se quebraba jurándome amor.

Allí, de nuevo, sus manos buscaron las mías, nuestros labios se abrazaron y la locura volvió a apoderarse de nuestros cuerpos, de nuestras almas y de nuestras vidas.

Lloró confesando la cobardía para enfrentarse a su familia, a sus amigos y sobre todo al equipo médico de aquel frío hospital. Lloraba a la vez que sus ojos cubrían mi cuerpo y sus manos desabrochaban los botones de mi camisa.

Sólo abrió los dos primeros para entrever la lencería que hacía que su pantalón se abultase. Me separó levemente las piernas y rasgó las medias que cubrían mi piel. Me levantó y apoyó contra la pared lamiendo mi ingle. Acariciaba suavemente el interior de mis muslos y comencé a sentirme cada vez más húmeda.

Miró hacia arriba para encontrar mis ojos y me encontré con el más puro océano azul. Sus dedos separaban mi ropa interior para buscar el olor de mi sexo que le volvía loco y le hacía perder la conciencia. Comencé a sentir su lengua dentro de mí y la excitación se hizo evidente. Se separó unos segundos de mí para tumbarme en el suelo, sobre su bata blanca. Mí boca le busco separándole pausadamente de mis pezones bañados de besos. Su miembro viril comenzó a penetrar lo más preciado de mi cuerpo a la vez que mis caderas acompasaban ese sutil movimiento. Nuestros ojos febriles se adentraban en otra dimensión y cada movimiento buscaba otro más y más fuerte. Yo dentro de él. El dentro de mí. Su glande dejaba paso a sus dedos y se impregnaban de mí para lamerlos juntos. Un mismo vaivén. Un mismo sonido. Yo me perdía con él y él se perdía conmigo.

Por primera vez en mi vida había encontrado un motivo para olvidar, para perdonar, para iniciar un camino que siempre pensé no existiría.

—Quiero irme de aquí — dije zafándome de sus besos.

—¿Y no volver a verme? —preguntó sin dejar de buscar mi sexo.

—Necesito salir de este hospital —repetí, aunque él parecía no querer escuchar nada.

—Yo también necesito… Te necesito a ti —contestó mientras jugaba al amor.

—Voy a volverme loca dentro de este maldito sitio. Ayúdame a escapar —supliqué mientras volvía a introducirme su miembro en mi boca hasta casi hacerle perder el sentido con tanto placer. Mi lengua subyugaba cualquier secreción emanada de aquel manantial de vida.

—Si te vuelves loca, será de amor. —susurró lamiéndome con toda la delectación jamás imaginada por una mente humana.

La belleza de su cuerpo junto a la pasión del mío hacía que nos amáramos despacio, muy despacio. Todo el embeleso del universo convertía esa habitación en una paradisiaca imagen de ternura, cualquier beso en una delicada flor de azahar y cualquier gemido de placer que se escapaba de nuestros verbos en una letanía sagrada.

El sonido de voces atenuadas por la debilidad nos hizo despertar a la realidad. Me miró, me besó los labios, cubrió su cuerpo con esa ropa blanca y se fue.

Allí, tumbada y cubierta por tanto amor, me preguntaba por qué soltaba mis manos para buscarlas nuevamente después de haberme herido. Me amaba de la misma manera que me abandonaba, que me ignoraba. Mis preguntas no hallaban respuestas y mis sentimientos vagaban hacia la misma dirección, al inevitable despeñamiento.

Me empeñé en reescribir la historia de mi vida abriendo las puertas al amor. Ese que no habitó cerca, el amor que nunca conocí, el amor que ahora me ofrecía la vida en los brazos de Javier. Él libraba su propia batalla emocional. Yo, sin embargo, me entregué en exclusiva a mi amante. Cerré mis ojos para oler el almizcle que dejaba su cuerpo en el mío, olvidando esa reclusión a la que me hallaba sometida.

Horas después, me encontraba sentada nuevamente ante el equipo médico que me valoraba semanalmente, él también se encontraba allí. Tenía que responder las estúpidas preguntas de aquellos seres que creían estar en posesión de la razón y de la lucidez mental. Javier y yo formábamos un engranaje perfecto cuando nos amábamos pero que no funcionaba cuando se iba o se encontraba sentado allí junto a los otros médicos. Me observaba como si no me conociera, como si fuese una persona totalmente ajena a él.

Estaba decidida a pasar al mundo tangible, y no dejarme llevar por un amor ilusorio; de este modo dejaría una puerta abierta a la cordura alejándome de la obsesión, pero parecía una misiva imposible. Mi sensibilidad era extrema y yo era conocedora de que cualquier caricia falsa podía producirme una cicatriz insalvable. Sin embargo, me empeñaba en salvar aquellos pasillos conocedores de mi ansiedad hasta caer en sus brazos, morder sus muslos, sus ingles, su espalda, besar sus axilas para acabar lamiendo sus pezones antes de ensartarme en su lasciva verga de semidiós.



La mañana amaneció lluviosa. Las gotas caían por los cristales, y los ojos que aparecían en mis sueños se hicieron realidad en aquella fría habitación de hospital. No dijo nada. No se presentó, ni dio señal alguna acerca de su identidad, sin embargo, su bata blanca le delataba, se trataba de otro “loquero” de los que me tenían allí encerrada. Continúe mirando la carrera de aquellas gotas de agua que dibujaban distintas figuras desbaratando las anteriores formas creadas por aquel incansable aguacero.

Postrada y atada en esa cama me sentía como un mono de feria enjaulado o una rata con la que experimentan en los laboratorios.

Un corto pero incómodo lapso de tiempo entre sus miradas y la primera palabra que surgió de su boca.

—¿Quién eres? —preguntó aun sabiéndolo y habiéndome juzgado de antemano.

—No lo sé —contesté modosamente.

—Te preguntarás —añadió el doctor— por qué estás aquí metida.

—No recuerdo nada.

—La bondad de Dios es inescrutable —respondió la asistente social que le acompañaba—. ¡Son muchos los que recuerdan pronto!

—¿Dios?

—¿Eres creyente? —preguntó ella de nuevo.

—Si existiese no estaría aquí atada —chillé como lo que creían que era: “una loca”.

El lugar de ambos fue sustituido por una enfermera que inyectó en mi brazo algo sumiéndome en un profundo sueño.
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—Buenos días Clotilde —grité desde la puerta abierta al reconocer, al final de la estancia, a la tía de Lucía. Había conocido a la hermana de Miguel hacía apenas unos meses en una corta visita que hizo a su sobrina, y me parecía que formaba parte de mi vida desde siempre.

Se detuvo al reconocer mi voz. Me recibió afectuosa, así era ella, me invitó a pasar y me ofreció unos dulces exquisitos de los que solamente se tomaban en las casas de alta alcurnia; no digo que aquella lo fuera, aunque con la presencia de aquella señora comenzaba a parecerlo.

El suelo estaba recién fregado y olía a limpio. Se levantó y dejó a un lado el cubo y la bayeta para dirigirse a mí. Todo estaba en calma. Me sentía feliz con la presencia de aquella buena mujer. Le encantaba cocinar y el olor a magdalenas solía salir por esa puerta enmohecida por los húmedos inviernos. Sobre la mesa había colocado un jarrón con flores frescas que nunca yo había visto antes, y al lado de este, unas telas de colores cálidos y elegantes.

En mi casa jamás nadie había colocado ni unas simples florecillas silvestres; todas las flores que aparecían por allí eran las que estaban dibujadas en las telas de los vestidos o en las de las revistas de moda que traían de las grandes ciudades algunas señoras para copiar sus vestidos.

Permaneció unos segundos en silencio, mirándome como si estuviera pensando si abrazarme o llamar a Lucía para avisarla de mi presencia simplemente. Finalmente me abrazó con cariño y recibí ese apretón como las primeras lluvias de otoño tras la sequía.

Me invitó a entrar, y allí estaba Lucía en su habitación, con las tijeras y los dibujos que solíamos hacer para luego recortarlos y pegarlos en algún cartón viejo. Nos gustaban los libros, sin embargo, no caía fácilmente alguno en nuestras manos.

Clotilde rondaba los treinta y tantos, no era muy agraciada pero su elegancia y simpatía me hacían verla bella, un fiel reflejo de cómo era por dentro. Nunca se decidió a afincarse para siempre en aquella casa, pero las largas temporadas, cada vez se sucedían con más asiduidad.

Miguel volvió a trabajar conduciendo un camión. Eso permitió que la paz se afianzase en aquella casa con su ausencia. También en la mía. Nos separaban unas escaleras que salvaban tres metros de altura, pero las rendijas de las puertas y el silencio de la noche me permitían escuchar hasta el último quejido de lo que sucedía en cualquier lugar de la casa. Un grito, un manotazo, casi podía escuchar la respiración de mi amiga cuando se agitaba por el miedo. Deseábamos que ese camión nunca le trajese de vuelta, aunque ninguna de las dos verbalizábamos nuestros sentimientos; pensar de esa manera nos hacía sentir mal por dentro.

El deseo de conocer a mi padre a veces era tan intenso que me pasaba parte de la noche imaginado sus facciones, sus manos, el color de sus ojos y los abrazos que nunca me dio.

El calendario rondaba el otoño y las noches comenzaban a ser cada vez más frías. Algunas noches encendíamos la chimenea para calentarnos bien entrada la oscuridad, las sábanas de mi cama estaban húmedas y frías y la noche de Todos los Santos pronto llegaría a nuestro pueblo. Esas fechas siempre hacían mella en mi ánimo desde la muerte de María, la desaparición de su madre y la ausencia de mi abuela. A veces me sentía tan mal que hasta buscaba a mi padre en algunas lápidas del cementerio. Buscaba nombres masculinos y fechas que podían rondar la edad que imaginaba podría tener el día de su muerte.

Me desesperaba pensar que su ausencia estaba ligada a mi infortunio. Estaba segura que su sola presencia habría sido suficiente para hallarme a salvo de las garras de ese perverso ser que nublaba mis días como el más acentuado invierno. Alguna vez me dispuse a departir con mi abuela sobre la identidad de mi ausentado y desconocido padre, y sólo encontré tristeza en sus ojos y la seguridad de que desconocía no sólo su identidad sino también su paradero.

Mi madre trabajaba con ella desde los 12 años, aprendió rápidamente de aquella buena maestra y abandonó el hogar para irse a trabajar a Madrid. Siempre tuvo la ilusión de hacer de su vida algo más grande que coser en una pequeña aldea. Mi abuela me conoció meses después de haber nacido y provocó que la distancia entre mi madre y ella se acentuará por la parquedad de sus palabras ante la insistente preocupación de su madre por todo lo acontecido.

Asunción vivía como yo inmersa en un mar de dudas que no despejaban lo que realmente sucedió en aquella etapa de la vida de mi madre.

Cuando mi abuela me conoció, ella había abandonado la ciudad donde ubicó su ilusión por hallar lo no encontrado y se marchó al pequeño pueblecito donde desde entonces vivíamos.

Cuando comencé a balbucear mis primeras palabras, imagino que las sílabas relacionadas con mi padre jamás se escucharon en aquella estancia, ni en ninguna otra. Su ausencia comenzó a romper mi alma cuando el miedo se acomodó en mí sin haber sido invitado a entrar en mi vida. Se hubiera disipado con el abrazo y la protección de un padre. Pero no fue así, y lo que ahora puedo llegar a digerir en mi vida con la aceptación de la madurez, entonces me desestabilizaba y quebraba como un fuerte aguacero que resquebraja, sin piedad, el pequeño brote de un soñado árbol.

Mis preguntas acerca de su paradero nunca hallaron respuesta, y mis plegarias por encontrarle se perdieron en el altar de una lúgubre iglesia, en los soplidos de las velas de una tarta, en el regalo del ratoncito Pérez, o en el papel de un nombre guardado en el cofre que llevaban los Reyes Magos.

Durante muchos años luche por descubrir la verdad acerca de la identidad de mi padre y, desgraciadamente, no gané ninguna batalla; pero siempre, en medio de esa lucha, esperé que llegara el milagro, alguna señal que me llevará a buen puerto o incluso al cementerio, prefería llorar su pérdida que vagar por la vida y perderlo sin haberlo encontrado. Aunque no se puede perder lo que no se encuentra, siempre lo llevé dentro de mí.

Nos dijeron que el día de la primera comunión sería uno de los más importantes de nuestra vida. Sin embargo, ése no era mi principal sueño. Mi amiga y yo esperábamos impacientes para recibir el cuerpo de Cristo. Lucía estaba triste porque su vestido era modesto y de color azul. La amargura se fue posando en su rostro, y yo por un momento me sentí vencida. Mi madre había confeccionado para mí un bonito vestido, sin percatarse de la diferencia que había entre ambos. Yo tampoco pensé que esto sería tan importante para Lucía. Nunca lo había pensado, pero, de repente, me di cuenta de que quizá ella echaba en falta el amor de su madre tanto como yo echaba en falta el amor de mi padre. Dadas las circunstancias, lo único que anhelaba en ese momento era regresar a casa y quitarme ese vestido que hacía sentir mal a mi amiga.

—Algún día nos vestiremos como princesas —susurré a Lucía con la esperanza de que la ilusión se apoderara de ella.

Apenas se estaba organizando el grupo, y la mujer del boticario se dispuso a colocar ésta por la magnificencia de nuestros vestidos, sin olvidar por supuesto, el color de los mismos.

Lucía ocupó el último lugar; a mí me colocaron la primera. Las lágrimas de Lucía y las burlas de las demás por el color azul de su vestido hicieron que arrancara de cuajo el casquete del pelo a la cabecilla de las burlas. La cola enmudeció y el pitorreo terminó antes de que pudiera intervenir la maestra para pedirnos respeto en la casa de Dios.

—No hagas caso Lucía, eres la más guapa —comenté lo más bajo que pude, aunque no lo suficiente.

—¡Cállate! —dijo la organizadora de la hilera mientras me golpeaba la cabeza con un fuerte manotazo y, sin más, cambió el rictus de sus labios impregnado de desprecio, por una sonrisa al acariciar la cabeza de mi compañera de atrás que era la hija de la boticaria.

Cuando me volví para mirar a mi amiga estaba llorando, no podía contener las lágrimas y estaba a punto de abandonar la fila. No tenía a nadie allí, yo era su única familia. Me cambié de sitio sin ser vista y eso la tranquilizó.

En la fila se guardaba el suficiente silencio como para poder escuchar el aleteo de una mosca. Los últimos lugares para los más pobres, incluso los colores de los vestidos, también denotaban las diferentes clases sociales. Yo no era rica pero mi abuela siempre decía que si tenías una profesión el hambre pasaba, pero no se paraba en tu puerta.

La monja que custodiaba la hilera era fea, alta y escuálida. La llamábamos la urraca; incluso el padre Damián no podía evitar soltar una pequeña carcajada en el confesionario cuando me disponía a relatar mis terribles pecados, todas las semanas los mismos: enfados con mi madre, reírme en clase o utilizar los motes en vez de los verdaderos nombres de las monjas.

En ese momento no podía entender por qué nuestros vestidos denotaban una solvencia económica distinta, ni tampoco porque había niños que ni tan siquiera estaban en la fila sino sentados en un rincón de la iglesia como para no contagiarnos una enfermedad mortal.

Todos los viernes, de cinco a seis de la tarde, teníamos que asistir a la catequesis. Allí el padre Damián nos contaba historias sobre Jesús, y la madre “urraca” nos golpeaba cada vez que levantábamos la cabeza del catecismo.

Repetíamos, una y otra vez, que el día más importante de nuestra vida sería cuando recibiéramos el cuerpo de Cristo y, allí, estábamos a punto de vivir el día más memorable de nuestras vidas.

La fila comenzó a moverse y yo miraba atónita las caras de alegría, algunas con ojos brillantes incrustados a punto de explotar, narices rojas de tanta congoja y absurdas lágrimas por algún que otro rostro. El padre de mi amiga no se encontraba en la iglesia; cinco bancos separaban la imagen de mi madre de nosotras. Mi abuela asistió; yo las tenía a ellas.

Mi madre sonreía y asentía con la cabeza como mostrándome su aprobación y felicidad. Si el padre de Lucía hubiera estado allí, sin duda, me hubiera amilanado, pero mi amiga posiblemente hubiera estado mejor.

Pensé en mi padre y le imaginé sentado en el mismo banco, al lado de mi madre, y luego en nuestra casa, azuzando el fuego y yo a su lado mientras mi madre y mi abuela organizaban la cena. También imaginé a Inés en esa iglesia, a María, a su padre y a mi amiga en la casa familiar, sin que el alcohol enturbiara la velada. Ensimismada en mis pensamientos no me percaté de que llegaba mi turno y que el padre Damián se disponía a darme el cuerpo de Cristo. Allí, delante del altar, y con todos los ojos posados en mí, un trocito de aquel cuerpo sagrado se me adhirió en el paladar produciéndome estrepitosos vómitos.

Me sacaron de ese abrumador escenario en volandas, temiendo que todo se llenase de leche agria revuelta con galletas. Así acabó el día más importante de mi vida. Nunca sabré si algún pedacito del cuerpo de Cristo se quedó aquel día conmigo para siempre o si, por el contrario, se quedó con las galletas y la leche estrellado en el suelo de la iglesia y en algún que otro atuendo cercano a mí.

Tengo que confesar que aquella situación en aquel momento me vino muy grande, pero también me hizo pasar muchas tardes a punto de colapsarme por el hipo que provocaba la risa al recordar la cara de la “urraca” y de las señoras de la primera fila, aterrorizadas por si una de ellas era la premiada con el panorama que estaba a punto de avecinarse.
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 —Deja de reírte —dijo mientras buscaba con la mirada a la camarera para pedirla algo. 

—Recordaba algo del pasado. Perdona. ¿Estás bien?

 —No demasiado. Esta noche no podré dormir, mi garganta vuelve a jugarme una mala pasada. 

 —Dormirás. Por supuesto que dormirás, de tu garganta me ocupo yo —aseguré riéndome nuevamente. 

—¿Eres médico?

—No. Pero puedo ayudarte. Te enseñaré a aliviar tus dolores.

—¿Has oído hablar del efecto placebo?

—Algo. Ilústrame por favor.

 Su tono me molestó, pero me di cuenta que era simplemente su manera de hablar. Estaba realmente interesado en nuestra conversación. 

—  El efecto placebo está relacionado con el poder mental del individuo; todos nacemos con un sistema inmunológico pleno pero subdesarrollado, el cual va madurando poco a poco después del nacimiento. 

— No entiendo.

 —Un bebé no solamente se desarrolla físicamente, sino que su sistema inmunológico se va desarrollando a la par. Antes del nacimiento estamos protegidos por nuestra madre; después de este nacimiento el sistema inmunológico es vulnerable pero no depende directamente de nosotros sino de una glándula de nuestro organismo. 

—¿De manera que estoy protegido por una glándula?

—No es así siempre.

—¿Entonces?

 —En la pubertad comenzamos a tener capacidad para poder pensar en positivo. Podríamos llamarlo energía inteligente positiva. Es en esta edad cuando podemos entender que podemos diferenciar entre nuestro cuerpo y nuestra alma, dependiendo si nuestra conciencia puede encuadrarse dentro del lado positivo y negativo. 

 —Creo que sé qué quieres decirme, ¿si mis pensamientos son positivos estoy protegido? 

—No exactamente, pero es más probable que estés más protegido.

—Por favor explícame 

—¿Qué exactamente?

—Eso del nacimiento y la protección

 —Después del nacimiento en el cuerpo humano aparecen los linfocitos que reconocen y protegen los tejidos del cuerpo y le protegen a éste de las enfermedades gracias a su sistema inmunológico. Los linfocitos se producen gracias a la glándula del timo. El timo está compuesto por dos lóbulos de forma oval, se encuentra detrás del esternón y se encarga de resguardar al niño a través del sistema inmunológico. La leche materna ayuda positivamente al niño puesto que la energía interna está dominada por la energía positiva. 

—Pero el niño, ¿es acaso consciente de sus actos?

—No, por eso está protegido por esta glándula.

—No entiendo 

 —A los 12 o 13 años aproximadamente son los nodos linfáticos los encargados de producir estos linfocitos, es decir, el bazo y la médula espinal. La conciencia del ser humano se desarrolla en esta edad, el niño deja de ser niño y se convierte en hombre o mujer. Es en este momento cuando se adosa al hombre la energía inteligente, bien positiva o bien negativa. 

—Me lio entre niño y hombre.

 —Hasta el momento del nacimiento el no nacido no es nada, carece de alma y está cobijado por el útero materno. A partir del nacimiento, en su primer llanto no sólo sus pulmones se preparan para respirar, sino que es dotado con la entrada del alma a su cuerpo, un alma aún no pura, imperfecta e impregnada por la energía inteligente negativa. 

[image: ]
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La segunda vez que le vi me llamaron la atención sus azules ojos y esas manos grandes que acariciaron mi cara. Me preguntó mi nombre, y volví la cara justamente hacia el lado contrario. No tenía ganas de conversación. El insistió afirmando que no pertenecía a ese pabellón, pero estaba informado de mis intentos frustrados de suicidio desde que llegue al hospital. Estaba en lo cierto, poco recordaba, pero esa obsesión persistía en mi cabeza como lo único viable. Al final hasta me resultó agradable. Era diferente a todos los que se habían cruzado conmigo en ese lugar, aun así, desconfiaba a la vez que sentía curiosidad por su implicación.

—Es la primera y la última vez que hablaré del tema, lo tengo absolutamente prohibido —dijo categóricamente.

—No quiero estar atada.

—Eso no depende de mí. Sólo tú puedes acabar con esta situación. —respondió con la seguridad de que yo podía cambiarlo todo.

—No quiero estar atada — repetí.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—No.

—¿Recuerdas tu edad?

—No.

—¿Recuerdas tu nombre?

—No.

—No te considero responsable de lo que ocurrió, y no me parece justo tu sufrimiento. Intentaré ayudarte si tú quieres.

—Odio este sitio. Me tratan mal. —contesté sabiendo que nunca me creería.

Miré la habitación, no era igual que la primera en la que me encerraron. Esta tenía las paredes acolchadas y la cama portaba tobilleras y muñequeras que me inmovilizaban. La puerta se abrió y entró la opulenta enfermera de la que intenté zafarme sin éxito alguno la última vez que la vi.

—Desátenla —ordenó.

—Es peligrosa — aseguró la enfermera portando una jeringuilla con la intención de perforar mi piel.

—Será bajo mi responsabilidad. —dijo acercándose a la enfermera.

Era la primera vez que alguien me daba un ápice de confianza. Una oportunidad para no ser juzgada de antemano. Se lo agradecí con una sonrisa.

—¿Puedo confiar en ti? — preguntó de nuevo.

Asentí con la cabeza y noté cómo liberaban mis pies y mis manos. No recordaba cuánto tiempo llevaba allí, ni tampoco lo que ocurrió para que me encerraran en aquel manicomio. Sin duda él me observaba y una sensación que aún hoy no sé describir se apoderó de mí. No estaba completamente sola.

Postrada en esa cama me sentía mal. ¿Qué doloroso suceso había borrado todo recuerdo y me hacía estar secuestrada por mí misma? Intenté desdibujar el tiempo buscando las pinceladas que marcaban el destino sin conseguir recordar nada. Los subterfugios de mi mente guardaban el secreto que probablemente acabaría matándome.

—Sara —pronunció mi nombre lentamente estudiando mi reacción.

No contesté. Le miré. Me dijo que me llevarían a una unidad especial para los dementes más graves puesto que, en mi caso, no había ningún signo de mejoría sino más bien un empeoramiento progresivo. Me sentí aturdida, no recordaba nada salvo la pedanía de un pueblo.

Nada más despertar, cada mañana, esperaba que se abriera la puerta con temor y deseo de saber más de aquel doctor que apareció un día a los pies de mi cama, sin que nadie le llamara, sin imaginar el papel que jugaría en mi vida. Necesitaba saber qué sería de mí. Me preguntaba quién era yo y por qué esa puerta me tenía prisionera. ¿Acaso me protegía de los demás o eran ellos los que estaban a salvo de mí mientras estuviese ahí encerrada?

No sabía quién era, que hacía en ese lugar y tampoco por qué era merecedora de tanto mal. Sentía miedo de mí misma, y mi reacción ante cualquier agente externo era la defensa que rozaba siempre la agresividad. Aquel doctor, el que días atrás me tendió la mano, no volvió a presentarse ante mí.

Magnolia se llamaba aquella mujer de tez oscura pelo canoso y mirada indulgente. Llevaba tiempo encerrada en aquel lugar y me sorprendió su amabilidad. Era la segunda persona a la que parecía importarle desde hacía mucho tiempo, la primera desapareció tal cual llegó a mi vida dentro de aquel encierro. La puerta se abrió y mi nueva cuidadora me ofreció un gesto amable desde los pies de la cama.

—Aún falta tiempo para que se termine la hora de paseo —dijo.

Me observaba con delicadeza y respeto, algo que no predominaba en las personas que trabajaban en aquel lugar. Acepté su ayuda y sus consejos me situaron junto a ella, poco después, en un banco del precioso jardín de ese centro de locos.

El aire sobre mi cara, el sonido de los pájaros y ese olor a flores no retenido en mi desde hacía tiempo, me hicieron sentir viva nuevamente.

Desde ese instante comencé a aceptar cualquier ayuda que me ofrecía, así como sus consejos; Magnolia entró en mi vida como el aire que insufla los pulmones que están a punto de perecer, como el olor de su nombre, como el amanecer que ofrece la primera luz del día.



No volví a verle hasta una mañana soleada cerca del edificio contiguo al que yo me encontraba. Él no me vio, pero pude observarlo en sus quehaceres. Me resultó curiosa y agradable su presencia.

No recordaba cuántas lunas vislumbré ni cuántos rayos de sol habían calentado mi gélida alma en la soledad de mi habitación, pero esa noche vi sus ojos al cerrar los míos y entonces no se aferró en mí el miedo sino una sublime sensación de alivio y bienestar.

Una tarde saboreando la lectura me quedé dormida, el roce de una mano me devolvió a la conciencia. Abrí los ojos y allí estaba de nuevo. Mi corazón comenzó a latir como un potro alocado, y el deseo de permanecer a su lado se hizo tan intenso que apenas pude mantener su mirada.

—Estás mejor, he leído tu último informe. Te recuperas rápidamente. Es posible que pronto salgas de aquí y que te lleven al ala común, donde podrás pasear y relacionarte con los enfermos más lúcidos.

Lo que desconocía mi apenas recién llegado amigo es que, en algún que otro descuido de mis cuidadores, ya había saboreado el sol en los jardines sin ser descubierta.

—Quiero irme a casa — contesté.

—Eso también llegará.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Quién soy? —pregunté mientras mis palabras se atropellaban unas con otras.

—Tranquilízate —dijo mientras agarraba mi mano entre las suyas.

—¿Cuál es la enfermedad que me tiene aquí retenida? —levanté la voz revelándome ante mí no consentido internamiento.

—Paranoia.

—No estoy loca.

—Aquí no hay locos sino enfermos — contestó sin titubear.

—No estoy enferma —asentí de nuevo.

—Debes calmarte para recuperarte pronto —aseguró al tiempo que salía de la habitación apuntando alguna observación en su libreta.

Me quedé mirando lo único que se encontraba frente a mí, una pared blanca y un libro al que le faltaban páginas. Necesitaba que las respuestas a mis preguntas aparecieran mágicamente y disiparan todas mis dudas. Me martirizaba la necesidad de saber el porqué de mi estancia allí. Sólo estaba segura de algo: no estaba loca.

¡Qué difícil me fue conciliar el sueño aquella noche! Intentaba recordar, pero una cortina de humo se interponía entre mis recuerdos y mi persona. Me sentía perdida y en el sitio equivocado. Allí, encerrada entre esas cuatro paredes, me dolía la respiración de los pulmones ajenos a los míos. En un principio pensé que mi estancia en ese lugar se debía a alguna dolencia. Sin embargo, la austeridad de aquella habitación, los gritos y lamentos que llegaban hasta mí, me hicieron sospechar que me encontraba en la antesala del infierno.

Sólo recordaba lo que acontecía, día tras día, dentro de aquel edificio que lejos de ayudarme me traumatizó si cabe aún más. Me sometieron al tratamiento que se suponía curaba a una paranoica como yo para intentar sanarme. Una cura consistente en un choque con insulina. Me llevaban al borde mismo de la muerte provocándome una hipoglucemia progresiva hasta entrar en coma. Después lograban revivirme de nuevo suministrándome glucosa cuando me encontraba en plena agonía. Solamente una pretensión por su parte: que reconociera mi trastorno mental. Que reconociera lo que aconteció y me llevó al encierro. Y en esa insistencia, se olvidaron del amor.

—Necesito levantarme —supliqué a otra enfermera que entraba por la puerta.

—Estás bien dónde estás —contestó sin apenas mirarme.

—No quiero estar aquí —balbuceé a sabiendas de que no serviría para nada.

La mire suplicante. Ni me miró. Dejó una bandeja sobre la mesa y se fue. Cualquier palabra hiriente me hubiera hecho menos daño que aquella voz que no sonó a nada porque nada dijo. Aquella mujer me hizo sentir mi propia desaprobación. Sin darme cuenta, estaba empezando a odiarme.

Las gotas que resbalaban sobre mi cara ese otoño dentro de aquella habitación sólo parecían importarle a aquel doctor y a mi pequeña Magnolia, regordeta pero ágil y dispuesta siempre a todo. Escuché unos pasos y allí estaba nuevamente delante de mí. Me miró fijamente e intentó consolarme bromeando con el tamaño de mis ojos.

—Tus ojos cada día son más grandes, y tu cara más pequeña. —dijo reprochándome mi negativa a comer.

Mi silencio se cubría con su tono sincero, y la explicación de por qué se encontraba frente a mí hizo que, por primera vez, me interesaran las palabras que escuchaba a mi alrededor. Me explicó que él no pertenecía al maldito pabellón donde había permanecido hasta entonces. Me aseguró que su interés por conocerme se debía a mi corta edad y al empeño que yo tenía por enterrar mi vida.

Al escucharle me preguntaba cómo podía contestar sus dudas. Todo mi universo se llenó de imágenes y ante aquel escenario grotesco me alcanzó de golpe la inseguridad. Sin dolor no hubiera sido nadie, sin el amor que profesaba a mi madre no hubiera sido capaz de hacerlo.

Comencé a recordar pequeños capítulos de mi vida que me llenaban de razón y de infelicidad. “Sólo un segundo y todo habrá terminado”. Esa maldita frase martilleaba mi cerebro sin que yo en ese hospital encontrara sentido a la misma. El recuerdo me golpeaba con implacable saña, y rompí a llorar desconsoladamente.
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Inés murió delante de mí. Sometida brutalmente por aquel hombre, reviví como su mano tapaba mi boca mientras mis ojos prodigaban el pavor que moraba en mi cuerpo. No lloré. Tampoco lo hizo ella. Las lágrimas hubieran acidificado nuestros ojos, y habríamos perdido la mirada para siempre, de haberlo hecho. Yo forcejeaba impotente. Inés, luchó por la vida. El quebrantó, una a una, las capas que cubrían mi alma. Ella concluyó su vida. Aquella mujer yacía en el suelo, tan bella por dentro, tan triste por fuera. Desapareció en aquel pozo ante mi atónita mirada. Jamás olvidaré ese sordo sonido al golpear el agua y el palidecer de las flores de nuestro patio bendito.

Ante esos recuerdos, que me desbordaban, le miraba sin poder decir nada. Minutos más tarde me encontré ante la junta de médicos, observada y juzgada sin ser escuchada. Me tachaban de ser una paranoica peligrosa; entonces, aún no lo sabía. Mantenían la veracidad de sus hipótesis basándose en lo que hice y en que mi ingreso se produjo previa solicitud de mi madre y del médico del pueblo.

Me preguntaba incansablemente quién era mi madre, dónde estaba y el porqué de su abandono. Llevé mi mente hasta el límite para recordar algo de ese médico que pidió mi ingreso. Supliqué recordar la cara de la que me trajo al mundo a la vez que me cuestionaba cómo una madre podía encerrar a su hija en ese maldito infierno, y terminé planteándome algo más profundo y doloroso: ¿qué clase de hija podía haber llevado a su madre a hacer tal atrocidad?

Desde la ofuscación observaba a los que vagaban por los pasillos del hospital mientras recordaba lo que acababa de pasar en ese encuentro con los que decían ser mis médicos. Me asustaban los comportamientos de los enfermos, sus miradas cuando me acercaba a ellos e incluso los calificativos que versaban sobre mí al leerlos en sus labios.

Me resultaba apremiante revivir lo que mi mente había borrado de un solo plumazo a la vez que me preguntaba si sería posible desdibujar un cuadro siguiendo las pinceladas en el lienzo, hasta llegar al momento en que comenzó a ser creado. Necesitaba volver sobre mis propios pasos para llegar al terrible trance que determinó mi entrada en ese psiquiátrico.

En aquella junta de médicos descubrí que tenía una madre, la misma que me encerró, y que existía un médico que se solidarizó con ella para lograr sus propósitos.

Mi voz se ahogaba aún antes de salir. El miedo a descubrir lo sucedido hacía que mis lágrimas se derramaran sin consuelo alguno, que se perdieran por mi cara como la sangre a la que da paso una arteria seccionada.

Me castigaba, una y otra vez, y me culpaba de todo lo que había sucedido sin permitirme tan siquiera descubrir la verdadera realidad.

Aquel doctor de bata blanca fue la única persona de ese hospital que creyó en mí mucho más de lo que yo misma pude hacerlo. Él consiguió, por lo menos, que mi mente dejara de destrozarme y me permitiese un sublime descanso.

El director del hospital que, por cierto, nada tenía que ver con su sustituto, accedió a que él colaborara con el equipo médico que me trataba y, aunque no aportó ninguna solución tangible, la recuperación a su lado fue evidente en las semanas posteriores.

No recuerdo cuántas lunas habían besado mi cara con su luz, ni cuántos rayos del sol habían calentado mis blancas manos al lado de aquella ventana que daba al patio. No deseaba vivir. Si mi cuerpo hubiese obedecido mis deseos, mis pulmones habrían colapsado repentinamente. Los recuerdos, que llegaban sin avisar, me destrozaban poco a poco, tan despacio que mi vida se convirtió en un auténtico calvario.

Las visitas del doctor a mi habitación fueron cada vez más frecuentes y su presencia en mis sueños se hacía más evidente cada noche. Cuando aparecía por la puerta se disipaba mi miedo, y todo se tornaba de color arco iris. Comenzó a preocuparme mi aspecto cuando él estaba cerca, y me acicalaba cuidadosamente ante su llegada. El amor llegó a mi vida con la fuerza de un ciclón, con la pureza del agua, con la ingenuidad de la adolescencia, y con el deseo de guardar la felicidad dentro de mí para siempre; ésa que no recordaba, porque apenas la había conocido.

Empecé a no poder dejar de buscar su bata blanca cuando caminaba por los pasillos, por el hall de entrada, por el comedor, por la biblioteca o por el jardín. Aún sin verla, con la más mínima posibilidad de atisbarla, mi corazón parecía querer salir del pecho.

Me invadió la certidumbre de que todo lo que había pasado en mi vida sucedió para traerme lo bueno, lo majestuoso y lo eternamente bello, para traérmele a él.

Caminaba lentamente por el jardín mientras los demás pasaban cerca de él ajenos a su presencia, yo la intuía, aunque se hallara lejos de mí. Esa tarde mis pasos escucharon los suyos cada vez más cerca, mis oídos buscaron los latidos de su corazón y sentí un leve desvanecimiento al advertirle cerca.

—Se ha mareado —dijo una voz que no era la suya.

—Estoy bien —contesté sin apenas poder abrir los ojos. Escuchaba las palabras cada vez más lejanas, y una angustia indeterminada se apoderaba de mí hasta perder la conciencia.

—Ha abierto los ojos —aseguró nuevamente la voz que escuche en un principio.

—¿Estás bien? —preguntó tan cerca de mí que creí morir de felicidad al escucharla. Esa voz era la suya.

—Sí

—Demasiado calor, te mandaré una analítica para descartar cualquier otra dolencia.

Me agarró la muñeca, tomó mis pulsaciones mientras su cara denotaba preocupación, la mía solamente admiración. Era bastante mayor que yo y el más joven entre sus colegas. El roce de su bata producía en mi cuerpo excitación. La mirada de sus ojos ilusión, y sus palabras una musicalidad que se escuchaba en una frecuencia distinta y que sólo yo podía percibir.

Su pelo era rizado y una alocada melena corta caía rozando sus hombros. Un cordón negro sujetaba su cabello y le daba un aspecto sensual y juvenil. Su sonrisa era perfecta, sus ojos honestos y sinceros, te atrapaban con un solo pestañeo y su desmesurada bondad retenían inevitablemente tu ser.

Cuando estaba cerca de él mis constantes vitales balbuceaban y la temperatura de mi cuerpo cambiaba a voluntad propia.

—¿Estás mejor?

—Sí

—No me mires así. Te daría el alta si de mí dependiera. O quizá no —dijo sonriendo mientras se alejaba por el pasillo a la vez que un guiño acompañaba su sonrisa haciéndome tan vulnerable como el fuego a una bola de nieve.

—¡Espera! —grite desde lejos corriendo hacia él pese a estar a escasos metros.

—¿Qué ocurre?

—Nunca te he dado las gracias.

—Seguramente sí, pero no te acuerdas.

—De eso me acordaría seguro.

—No tiene mayor importancia lo que hago forma parte de mi trabajo.

—No estoy de acuerdo. De todas formas, a veces me parece que te conozco de otro lugar.

—No, de eso estoy seguro.

—Lo digo en serio. La primera vez que te vi recordé tu mirada.

—Imagino que sería por el día de tu ingreso, tu madre y aquel médico.

—¿Mi madre? No recuerdo nada.

—Recordarás —dijo mientras me agarraba la mano, tornándome con delicadeza justo en dirección contraria a la que él tomaba.

Era imposible que no percibiera mis sentimientos, todas las esporas de mi cuerpo gritaban lo que pensaba de él. Si estaba cerca, el mundo empezaba a ser perfecto pese a la imperfección de aquel lugar. Me senté en un sillón cercano a mi habitación, con la esperanza de volver a verle antes de que terminase el día, pero no volvió a pasar por allí.

Nuestro acercamiento se hacía evidente día tras día, ya no me tenía que sentar en ningún rincón esperando su presencia. Empecé a encontrarle sin buscarle porque era él quien me buscaba a mí.

Una tarde de un día cualquiera, inevitablemente, entró en mi vida. Eso no hizo que recordara mi pasado, pero sí me colocó de forma diferente en ese inminente presente que estaba viviendo. Para mí, él era especial. Yo, para él, era una princesa en el castillo equivocado.

Por fin, nos encontramos a solas. La casualidad no jugó un papel importante puesto que se trató de un encuentro perfectamente planeado por ambos. Siempre existe un rincón en el mundo perfectamente delimitado para refugio de los amantes. La intensidad del coqueteo entre ambos y la desmesurada pasión aún no vivida me hizo olvidar dónde me encontraba.

Era la primera vez que entraba en su despacho, y me habló no sólo de su pasado si no también del presente e incluso sobre lo que deseaba del futuro como un joven adolescente ilusionado. Yo le miraba y para mí era evidente que mi futuro era él. Me miró, mis ojos buscaron el suelo ante el calor de mis mejillas. Se acercó lentamente mientras mi respiración se colapsaba con tanto amor. Me ilustró sobre lo preciosa que era y, sin más, me vi envuelta en un viaje amarrada a sus labios por el carrusel de la vida.

Durante toda la semana, sus ojos delataban su desaforada impaciencia por rozarme y los míos por caer en el abismo de sus brazos. Se dispuso a enseñarme el lugar de la que sería nuestra segunda cita y, boquiabierta, contemplé nuestro refugio de amor. Sólo tenía que esperar la oscuridad de la noche para encontrarme con él. Después, tendría que ingeniármelas para volver sola y, sobre todo, para negar cualquier encuentro entre ambos.

Sentí pánico, no sólo por no saber adónde podría llevarme esa situación, sino también porque no estaba preparada para perder lo que todavía no había llegado a mi vida.

Sólo tenía una mera expectativa de futuro. Lo cierto es que no estaba dispuesta a barajar hipótesis distintas de lo que realmente estaba aconteciendo, y tampoco podía esperar nada mejor en ese momento de mi vida. Decidí dejarme llevar; no sería yo quien abandonase el planeado guión. No estaba en mis propósitos resistirme, ni tampoco hubiera podido. Tenía tantas ganas de sentir su cuerpo como las de él por saborear el mío.

En aquel interminable trayecto hacia el encuentro, las preguntas y el miedo se agolpaban en mi mente. Nada más verle llegar las dudas se disipaban y la excitación sexual de ambos no podía desembocar sino en la magia de la pasión.

El miedo a ser descubierta hacía que no pudiera articular palabra, claro que, tampoco fueron necesarias. Llegamos a una especie de biblioteca o lugar de retiro de médicos. Era tarde y ya estaba cerrado.

Introdujo una pequeña llave en la cerradura y entramos como dos delincuentes en una propiedad ajena. Dejamos la puerta tras nosotros y la llave custodiando aquel universo de amor. Era la segunda vez que estábamos a solas, la ilusión y el deseo por lo prohibido nos dimensionó en un lugar no terrenal. Me miró y sonrió. Llevé mis dedos a su boca queriendo atrapar esa sonrisa y hacerla mía, él los lamió saboreando mi piel.

Su desaforada impaciencia se hizo evidente al destrozar sin piedad mi tímida camisa blanca. Me deseaba y yo a él. La melena larga cubría parte de mi cuerpo, retiró los mechones de pelo que le separaban de mí, y me besó. Mi pasión tocaba las cotas más altas de la sensualidad, y así se lo hice saber, al descender por debajo de su cintura, impregnándome de su olor, de su sabor y de su seducción.

Me tumbé sobre una alfombra frente a una chimenea apagada, no sin antes descubrir su torso al despojarle de esa bata que le catalogaba dentro de aquel hospital.

El desbordamiento pasional de mi amante hizo que entreabriera tímidamente mis muslos y le invitará con mi respiración y jadeo a saborear la espera. Comencé a sentir cómo su húmeda lengua lamía mi piel a la vez que fijaba su mirada en mis ojos, para luego pasearla por todo mi cuerpo. Con un movimiento lento, muy despacio, accedió a lo más preciado de mi cuerpo.

Allí, impregnados el uno del otro, inspiró el aroma de mi cabello, el sabor de mi cuello y la dulce fruta de mis labios. Buscó mi boca y deleitamos el excitante sabor de nuestros sexos, irrepetibles y únicos.

La pasión que sentíamos se asemejaba a una desenfrenada escena de cine. Sus manos poseyeron mis caderas y descendieron sobre mí. Sentí su viril miembro nuevamente rozándome y ese contacto con mi cuerpo me excitó, si cabe, aún más. Sus ojos tenían el brillo opaco de la agitación que penetraba por mi retina y acariciaba mi alma produciéndome un mayor placer.

Me poseyó como jamás lo había hecho nadie, con la dulzura de un niño y la impiedad y bravura de un volcán. Me llevó a una dimensión desconocida hasta entonces para mí y momentos después yacíamos exhaustos en el suelo.

El tiempo pareció ralentizarse allí, con mi cabeza sobre su hombro, pero debía llegar a mi habitación antes de que me echaran de menos.

Las escapadas nocturnas comenzaron a ser cada vez más frecuentes, y las horas de terapia las sustituíamos por un sexo descontrolado.

El miedo a ser descubierta se alejaba de mí como se aleja el de un niño que ve el sol después de escuchar los truenos de una tormenta. Sólo me importaba él. Me hubiera gustado gritar al mundo cómo me gustaban sus besos, cómo nos reíamos juntos y cómo provocábamos un cataclismo al hacer el amor.

Acepté nuevas terapias; hasta normalicé ese hospital en mi vida con tal de sentirle cerca de mí.

Las sesiones con nuevos terapeutas fueron trayéndome una paz poco conocida y colocando los recuerdos que, poco a poco, se colaban en mi vida. Los encuentros con Javier me regalaron la felicidad más absoluta.

Los meses siguientes continuaron sin cambio alguno. Los segundos parecían interminables por la espera, y las estrellas iluminaban mi escapada cada noche. Por el día le buscaba y por la noche le besaba con la ternura de una niña que nunca lo fue.

Si su trabajo me castigaba sin verlo algún día, la ansiedad hacía de mí una marioneta alocada en manos del destino. Dos días sin su presencia y me aventuré a cruzar al otro lado del hospital. Era un lugar poco recomendable para cualquiera. Estaba completamente prohibido adentrase allí. La conflictividad de los dementes que lo ocupaban hacía de ese sitio un lugar altamente peligroso, aun así, decidí ir.

Caminaba mirando el suelo para no cruzar miradas con ninguna de aquellas bestias que parecían deambular perdidas. Necesitaba pasar desapercibida, intuía su presencia en aquella parte del hospital.

No lo encontré. Volví a mi habitación abatida y destrozada. No lograba entender su ausencia, ni mi cuerpo el término medio acorde con la realidad, parecía descender y ascender por la montaña rusa de los sentimientos.

Magnolia fue la única persona que notó mi desaliento, mi precipitada depresión y mi evidente falta de apetito. Cuando echo la vista atrás me pregunto si ella era consciente de lo que estaba ocurriendo entre nosotros. Siempre aparecía en el momento en que más la necesitaba, y me daba el calor que sólo hubiera podido darme Lucía. Allí encontré otra amiga.

—¿Estás bien?

—¡Claro! —dije en un tono poco convincente.

—No sólo no lo parece, sino que estoy segura de que algo te está pasando.

—Estoy bien

—¿Has recordado algo que pueda ayudarte?

—No

—Quiero que sepas que puedes confiar en mí.

—Lo sé.

Entrada la medianoche me dejé llevar por mi impulso y mi inconsciencia habitual, nuevamente decidí ir a su encuentro. Nuestro refugio fue el primer sitio dónde acudí en su búsqueda. Seguramente él no podía imaginar que me presentara allí a esas horas de la noche sin haberlo planeado y sin haber sido invitada. Me motivó la preocupación que sentía por su silencio, a veces, sólo imaginar que podía sucederle algo me trastornaba exageradamente.

Ese lugar por las noches estaba cerrado a cal y canto y las llaves no se encontraban a disposición de cualquiera. A menudo, Javier buscaba en los libros de medicina la cura a las enfermedades típicas de allí. Le motivaba poder descubrir algo que pudiera ayudarme a mí y a otros como yo.

Una luz tenue parpadeaba al son de una suave música de piano. Estaba allí. Me inundó la felicidad. En unos segundos estaría abrazada a él ofreciéndole su néctar favorito. Lo amaba tanto que estaba dispuesta a sucumbir ante una camisa de fuerza, o a un internamiento aislado en el supuesto de no ser encontrada en mi habitación, decidida a aguantar cualquier embate por mi desobediencia por seguir amando a Javier.

Mi respiración pareció ralentizarse al imaginarme dentro, con él, en nuestro refugio perfecto. La noche era espléndida y cálida. Las estrellas a modo de farolillos alumbraban mi camino hasta el deseado lecho. Imaginé su cara al verme. Su deseo desmesurado inalterable. Iba a tocarlo, decirle todo lo que le había echado de menos. Iba a amarlo haciendo el amor, hablarle susurrándole al oído, besarle acariciando sus labios, abriéndole para siempre mi corazón y tirando la llave al fondo del océano o al volcán más profundo para que se deshiciera en su lava. Asumía todo lo que hubiese que asumir con tal de volver a estar entre sus brazos.

Me había desmoronado muchas veces desde lo más alto y roto en mil pedazos. De las inevitables caídas había nacido la que de un barro más fuerte y sólido emprendería una nueva vida. Encontré la sensibilidad, porque la llevaba innata. Abandoné la debilidad porque los golpes me hicieron fuerte. Comencé la búsqueda de la excelencia y abandoné la exigencia que me llevaba a caminos sin retorno y, poco a poco, me convertí en la mujer que soy ahora.

A unos pasos de la puerta, mi corazón se desbocó como el primer día en nuestro efímero encuentro. Saboreaba aún sin entrar, el preludio de besos, cayendo directamente al epicentro del delirio después de seducir y ser seducida por Javier.

Antes de llamar coloqué mi cabello, estiré mi falda y humedecí mis labios. El brillo de mi mirada hacía insignificante a la luna, y la felicidad se había materializado en mi persona como se concreta la perfección en un amanecer. Respiré profundamente con los nudillos cerca de la puerta dispuestos para golpearla. Llamé. Esperé unos segundos.

Jamás olvidaré el dolor que sentí al ver esos dos cuerpos desnudos, el jadeo desmedido sobre ella y la inevitable enajenación que se apoderó de mí.

—¿Quieres que te folle?

—Sí.

—Pídemelo.

Acercó su oído a la boca tras parar levemente su movimiento, aún no la había penetrado. Enloquecido, buscó sus labios, sus pechos, succionó los pezones e introdujo su pene a la vez que un gemido ensordecedor terminó de volverme loca ante la inesperada presencia de aquel doloroso espectáculo.

Mi respiración, más agitada que la suya, no me hizo dudar. La distancia que me separaba de ellos era aproximadamente la misma que me ofrecía una afilada daga que presumía, sabedora del futuro, sobre la mesa.

Miré a ambos lados, su cuerpo, el metal y mi deseo de venganza aumentando por momentos me llevó a poseer aquel objeto. Me aferré a él sin distinguir entre el mango y su afilada hoja con una firmeza proporcional al dolor que sentía. Mis manos comenzaron a sangrar y mis lagrimas caían directamente sobre el suelo diluyendo el color carmesí que bañaba las baldosas. Regresé sobre mis propios pasos al lugar desde el cual se rasgó para siempre mi esencia. Allí, observando como una furtiva aquellos cuerpos, mis pensamientos caminaban errantes de un sitio a otro. Las imágenes de mi corta vida se agolpaban asfixiándome a la vez que oxigenaban la idea de que él había desafiado a la suerte demasiadas veces sin encontrar el merecido castigo.

De pie, apoyada en la mesa y sin ser vista, me preguntaba una y otra vez: ¿Por qué a mí?, ¿Por qué a ella?, ¿Por qué él? La respiración me ahogaba a la vez que el ritmo de su cuerpo era cada vez más intenso.

Me acerqué lentamente, coloqué el mango del puñal en mi sangrienta mano insensible al dolor. Olía a jazmín; un ramillete sobre la mesilla me devolvió por unos segundos a mi infancia. Me detuve. ¡Qué bella yacía Inés!

Recordé mis trenzas y mi pureza desvanecida de un plumazo. Levantó levemente la cabeza. Mi mirada glacial le hizo presagiar lo que ocurriría segundos después. No tuvo tiempo de reaccionar. No tuve ocasión de arrepentirme. Sabía lo que quería y clavé aquella afilada hoja sobre su cuello ante la aterrada mirada de ella. No me bastó con una vez, pero hubiera sido suficiente para que su cabeza se desplomase sobre ella y la bañara de sangre. Sin embargo, lo apuñalé sin clemencia alguna mientras me repetía una y otra vez: “un segundo y todo habrá terminado”. No era necesario tanto ensañamiento. Ya había muerto, pero la afilada hoja entraba y salía de aquel cuello sin miramiento alguno. Ni la sangre que cubría todo, ni los gritos de esa bella mujer descubriendo su identidad pudieron detenerme a tiempo. Exhausta, solté el cuchillo a la vez que descubría por los gritos de mi madre, quién era mi padre. El padre de Lucia, ese despiadado y despreciable ser, también era mi padre.

Diecisiete años tenía cuando me encerraron en aquel psiquiátrico. La vida me había golpeado duro, doblegándome como un agonizante astado en el ruedo.

Allí, encerrada, los días se detenían para mofarse del dolor que habitaba en lo más profundo de mi ser y mi vida se convirtió en una ciénaga maldita.

También allí me enamoré y comencé a recordar mi pasado. A su lado intentaba reinterpretar el lenguaje corporal de forma que no pudiera perder su valor y pudiera adquirir connotaciones pretéritas, dejando de sentir el verdadero sentimiento que expresaba el presente.

Apreciando dentro de mí aquellos movimientos de vida, me dormía saboreando sus besos con la retina del paladar.

El paso del tiempo laminaba las vicisitudes agrias de mi vida y los sabores más dulces alejaron de mí las cotas más altas del dolor.

Los años y la experiencia me enseñaron a conocer el horror humano y a no juzgarlo. Día a día, aprendía a recoger los pétalos que, aún arrancados de una flor, seguían ofreciendo olor. Elevaba mis vibraciones y acariciaba la energía. Poco a poco comencé a respetar mi pasado y a agradecerle mi crecimiento como persona.

Los minutos pasaban y nadie contestaba. La puerta no se abrió. Me senté apoyando mi espalda en la fría piedra esperando que los latidos de mi corazón encontraran la paz interior que tanto anhelaba en ese preciso momento. El frío de la noche me hizo ponerme en pie. Allí, de espaldas a la luna y frente a la puerta que disiparía todas mis dudas, se encontraba Javier. Moví el picaporte para adentrarme en busca de la luz que daba fuerza a mis pasos y, ante el dantesco espectáculo, recobré la conciencia y perdí a quien me había devuelto la ilusión por vivir. Javier no estaba solo; sobre la alfombra dos cuerpos desnudos hacían el amor.

Aquel día y ante esa puerta, recordé el motivo que me llevó a ingresar en aquel hospital, el asesinato del que nunca imaginé podría ser mi padre.

Estaba acompañado de una de las enfermeras nuevas que acababan de llegar al hospital. Su pelo era claro al igual que sus ojos. Me quedé postrada ante ellos mientras contemplaba las imágenes que me mostraban mis recuerdos agolpándose en mí sin piedad alguna. Le pregunté por qué, pero no contestó. No recuerdo ni cómo ni cuándo desapareció ella de la escena, pero indudablemente fue la que promovió la aparición de las bestias que vinieron en mi busca.

A mi padre no le pregunté por qué. Llevaba años soportando y sufriendo para proteger a mí madre de sus constantes amenazas. A ella no. Sólo pensé que en un segundo podría terminar todo mi sufrimiento, el de mi madre, el de Lucía. No tuve piedad. Un cuchillo y su cuello dispuesto para arrebatarle la vida con la saña que produce el quebranto del alma. Las falsas verdades de mi madre le mataron. Viví en el engaño, y mi mano ejecutó lo que el miedo le dictó. Imposible imaginar aquellos encuentros consentidos que en su día me engendraron. Ni siquiera tengo la certeza hoy de si él supo que yo era su hija.

No esperé la invitación de Javier para pasar. Era cierto, nadie me había invitado. Mi encuentro con él era otro más de los que habitualmente teníamos en aquel lugar, en aquella cama y en aquella ducha que aún olía a mí.

No estaba solo. Me limité a sentarme unos segundos en la silla más próxima para recobrar la cordura que, en esos momentos, estaba a punto de perder antes de irme. Sorprendido ante mi inoportuna presencia, se levantó, se puso los vaqueros e intentó alcanzarme. Sólo quería desaparecer de allí, tenía miedo de que me echara; eso no lo hubiera podido soportar. El amor me llevó hasta allí, y el mismo cariño se iría conmigo, sin reproches ni espectáculo alguno.

No pude volver a mi habitación. Dos gorilas me habían alzado por los brazos para retirarme de aquel camino en volandas. Grité su nombre pidiéndole ayuda. Postrado ante la puerta me miró y ordenó que me soltaran. Así lo hicieron.

–¿Qué quieres Sara? —me preguntó totalmente desasosegado.

—Quiero irme sola —contesté.

Comencé a andar dándoles la espalda. Él y la enfermera entraron de nuevo cerrando la puerta tras de sí. Me quedé sola. Ellos me agarraron y sentí el leve pinchazo de una aguja en mi brazo perforando mi piel.

Seguramente él dio a entender que me había escapado de mi habitación y que intentaba atacarles como cualquier otra loca que podría haber deambulado por allí.

Esa noche sentí como la muerte con su guadaña se burlaba de mí.

Me maltrataron. Me ultrajaron y me juzgaron sin consideración alguna.

De nuevo la desolación se disponía a hacer su devastador efecto en mi vida. De manera atropellada intenté explicarles la situación. Llegué a la conclusión de que no podía contar la verdad sin hacerle daño. Preferí callar, aunque el silencio no fuera mi mejor aliado, y me desperté en una cama inmovilizada de pies y manos.

Una mujer entrada en años, cuyo aspecto nada tenía que ver con él, abrió la puerta. Se llamaba Magnolia. Su rostro denotaba preocupación. Permanecimos en silencio, cada una inmersa en su propio mundo. Ella en el mundo de los cuerdos, para los demás, yo en el mundo de los locos. Me examinó mientras mi cuerpo temblaba. Me sobresalté cuando un hombre acompañado de otra mujer entró en la habitación repentinamente. Se saludaron con un leve movimiento de cabeza. Hicieron un breve resumen de la situación y reprocharon mi conducta. Nuevamente me sentía exhausta y asustada.

A la semana siguiente me llevaron al edificio central. La habitación tenía una ventana que daba al jardín, y desde ella se veía un enorme árbol. Un chopo con ramas repleto de hojas verdes presumía ante el viento. Me pasaba horas y horas contemplando su coqueteo movimiento y me hacía partícipe de sus secretos más ocultos. Tras el cristal observaba impasible las dantescas imágenes que se sucedían en el patio.

Deseaba que la guadaña me llevase para siempre. No hay más dolor que el que nace de las entrañas y vuelve a ellas sin salir de ti.

Ante la hecatombe de aquel hospital me sentía sola. Al llegar la noche se adentraba en mí una sensación de ansiedad y desconsuelo que me impedía cerrar los ojos para conciliar el sueño. Cualquier ruido, por leve que fuera, me ponía en alerta y me trasformaba en una fiera protegiéndome de la más leve sombra. Temía los días más que a las noches, y a cualquier noche más que a cualquier día.

Cambiaron mi terapia. El aislamiento de aquella habitación me tenía sumida en un profundo pozo del que jamás pensé podría salir. Al filo de la madrugada me vencía el sueño y los recuerdos se disipaban en mis sueños. Llegué a dudar entre los sueños y los recuerdos. No fue hasta meses más tarde cuando recobré un mínimo de seguridad en mí.

No le olvidé. El sonido de cualquier paso que derivara en mi puerta hacía que mi corazón se desbocase como un desenfrenado caballo. Se cobijaba en mi estomago una cálida nostalgia esperanzadora de una absurda ilusión. No podía alterar el amor que sentía. No existía otro mundo para mí que no fuera él. Allí encerrada, tabiqué las puertas al resto del universo.
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Una de esas tardes en que volví a terapia empujé la puerta y allí estaba. Me paralicé. Era lo último que hubiese esperado. Allí estaba, sentado, mirándome fríamente, como si mi presencia obedeciese a un primer encuentro profesional. Sentí cómo mis piernas se aliaban con la gravedad, y cerré los ojos para poder mantenerme erguida.

Cuando la enfermera que me acompañó hasta allí salió del escenario cerrando la puerta tras de sí, se levantó y me llevo a un diván oscuro que se encontraba justo al lado derecho de la habitación. Como un autómata sin voluntad, permití que me despojase de todo lo que se hubiera podido interponer ante aquella lujuriosa cabalgata. Javier me hizo el amor mientras los recuerdos se acercaban a mí con sumo cuidado.

Me embelesaba cuando bañaba mi cuerpo con su aroma que no olía a nada, sólo a él. Nos perdíamos como los rayos de sol en el atardecer hasta tapizar todo de una sutil y misteriosa realidad.

Por primera vez desde que entré en ese hospital, imágenes descolocadas paseaban por mi mente burlándose del esfuerzo que me suponía hilar unas con otras. Recordé mi pasado y me vi a mí misma desnuda frente al que supe fue mi padre. Lloré por mí, por él y recordé a mi madre.

Se separó de mí sin tan siquiera besar mis labios. Se sentó en la mesa y comenzó a rellenar un informe que no pude ver. Pocos minutos después, la enfermera entró después de ser llamada y me llevó de nuevo a mi habitación.

De vuelta, tumbada en la cama y con los ojos fijados en un techo blanco tan distinto del cielo azul que me observaba tras la ventana, nuevas imágenes me situaron en otro escenario que abrió el telón a nuevos recuerdos de mi vida. El puzle comenzaba a encajar, las piezas a colocarse en los espacios vacíos y el pasado aparecía ante mí colocándome nuevamente en el piso de la vida.

No me sentía con fuerzas para huir de esos esporádicos encuentros, o no quería. La misma pregunta me arrastraba una y mil veces hacia el precipicio. Una nueva caída. La irracionalidad me llevaba hacía él de una manera inentendible. Sus brazos eran la fuerza para alcanzar el universo, sus ojos me hacían ver en la oscuridad y sus besos me hacían soportar cualquier adversidad.

Los encuentros se sucedían y mi mejoría me alejó nuevamente de la medicación y la terapia con otros médicos que no fueran él.

—Pídeme lo que quieras, te va a encantar.

—No sé a qué te refieres —dije convencida de que pasaría desapercibida la angustia y la duda que suponía en mí sus continuas insinuaciones.

—Vuelve mañana, a la misma hora. Te va a gustar.

Sus primeras palabras fueron claras, sexuales, seguras e inevitablemente me arrastraron a una ilusión que reventó como una pompa de jabón bajo una tormenta. De nuevo desapareció sin dejar rastro.

Meses más tarde apareció en mi habitación. Me impresionó verle de nuevo. El sonido inconfundible de sus pasos al andar, su respiración al otro lado del umbral llamando a la puerta y el aleteo de mariposas en mi estómago hicieron que me desvaneciera.

Inevitablemente para mí, él era la vida. En un principio me negué a verle, aunque terminé cediendo. Le abrí la puerta que cerró tras de sí. Volví a la cama. Su sonrisa inundó el cuarto. Sin mediar palabra se acercó y me besó. Lo hizo lentamente, separándose sólo unos instantes para regalarme el color de sus ojos y volviendo a acariciar mis labios, hicimos el amor.

Me dejé llevar por la exquisitez de sus besos en mi piel, el murmullo de los pájaros y la vida que sin duda insuflaba en mí. Sin hablar, sin necesitar lenguaje alguno, sus ojos musitaron palabras de amor con sólo mirarme. Le entregué de nuevo lo más preciado de mi cuerpo que era, sin duda, la antesala de mi alma.

Tres semanas más tarde de que nuestros encuentros volvieran a ser habituales, estaba casi recuperada.

Mis recuerdos afloraban con mayor asiduidad y se completaba, poco a poco, el lienzo que me mostraba el pasado. Recordé mi casa, a mi madre, e incluso a mi pequeño perro con cuerpo de alambre. Rememoré la escuela y vagamente a Lucía.

La sensación en mí, con la noticia de poder salir por las tardes del hospital y un fin de semana al mes, me llenó de júbilo. Comencé a barajar hipótesis distintas en las que no estaba sola. El sol comenzaba a calentar mis días y yo le regalaba la mejor de mis sonrisas.

Los días venideros fueron tan perfectos como los planes que yo tenía trazados para el resto de mi vida. Nos conocimos poco a poco y nos amamos.

Escuchábamos el sonido del mar mientras descubría mi cuerpo regalándome el atardecer. Tapó mis ojos con sus grandes manos y me adentró en el agua, azul como el cielo, tan azul como él y allí, suavemente, beso las transparencias de mi piel, escalando hasta llegar a la cima de las montañas que flanqueaban mi sexo, y pudimos observar el vuelo de un águila, bello, majestuoso y tan seguro como la fijación de los astros.

Caminar por la playa era placentero. Buscábamos un rincón mágico desde donde sólo se veía mar; nuestro mar. Compartimos con él nuestra esencia, desnudos sobre la arena, únicamente sólo su piel y el sol, sólo su cuerpo y yo.

Durante esos días, solos, entendí que la indiferencia que a veces me mostraba dentro de aquel hospital se debía al temor que le provocaba su futuro, a lo políticamente correcto. Mientras se preguntaba acerca de su porvenir, otros lo planificaban por él.

Me sorprendió el amor sin avisar y volví a sentir la conexión con el infinito. Recordé el altar flanqueado por mi pequeño pueblo, los días mágicos con mi abuela y las noches sobrenaturales con la tía Sacramento.

Mientras sus rizos dormitaban al sol acariciaba su cuerpo sin tocarle para no despertarle de aquella ilusión prohibida.

Ese mar me inundó de vida al igual que lo hacía el río de mi pueblo con sus aguas cristalinas y heladas. Allí sobre la arena me mostraba al universo desnuda y libre.

En aquel viaje el mundo comenzó a girar en torno mío y me posé segura sobre él. No necesitaba respirar si él estaba cerca. Caminaba descalza sin dañarme.

El pasado no enturbiaba mis días y el presente se convertía en un inminente futuro. Cuidaba cada segundo, cada detalle, cada caricia, para que ningún error me sorprendiera, sin saber que justo ahí estaba el error.

La inminente vuelta a la realidad del hospital hacía que la vulnerabilidad se respirara a través de mi piel. El miedo se había anidado en mi corazón al igual que la inseguridad en el suyo.

Los días pasaban y nos robábamos el uno al otro con tal ansia que me sentía vacía de todo lo que él me despojaba y me llenaba de todo lo que yo le arrebataba. A oscuras, con el guiño de la luna sobre la arena, acariciaba mi cuerpo y nos perdíamos en esa pasión no humana que nos desbordaba.

A nuestro regreso, los días eran cada vez más cortos, y el invierno empezaba a colarse por las rendijas de las ventanas. Comencé a tener privilegios de los que no gozaban otros enfermos, además de tenerle a él.

Al caer la noche le buscaba y nos amábamos hasta el amanecer. Día tras día me sorprendía entre sus brazos y le robé a la vida todo lo que antes no me había dado.

Jamás llegué a imaginar que podría volver a encontrar su ausencia. Aquella noche esperé en el lugar acordado pero las manecillas del reloj continuaban su paseo sin que se escuchase otro sonido que el canto de las chicharras. Dibujaba en el suelo figuras sin sentido una y otra vez. Observé como las nubes cambiaban de forma y surcaban el cielo. No llegó, ni esa, ni otras noches. Desapareció de mi vida al igual que yo desaparecía de mi habitación para volver con las manos vacías y el corazón roto despuntado el día.

Nada quedaba del deseo incontrolable de Javier hacía mí, del coqueteo de nuestras miradas, ni de sus provocativas palabras erotizando el placer.

Sin más derrumbamientos y con la coherencia que da la gratitud comencé, sin saberlo, a hacerme cada vez más fuerte y a los pocos meses mi vida dio un nuevo giro.

Desapareció aquel doctor interesado a los pies de mi cama. No volví a tocar esos dedos que ungieron de miel los encuentros. Ni a sentir el primer beso robado en una escalera cualquiera. Sentí el olvido y la soledad de una vela que ya no iluminaba la pasión.

Enarbolando la dichosa dignidad, claudicando sin más lucha y alejando cualquier reproche, me dirigí a la ducha. Allí, desnuda ante el espejo, contemplé asombrada que mis senos eran más grandes de lo habitual y que una evidente hinchazón abdominal estaba cambiando mi figura. Sonreí ante la ironía de la vida, mientras creía perderla, una nueva vida crecía en mí.

Los días pasaban y mi aspecto cada vez más orondo comenzaba a no pasar desapercibido. Me preocupaba que fuera descubierto mi verdadero estado. Me sentía desvalida y necesitaba urdir un plan para salir de allí. No quería que naciese entre esas paredes. Temía que me despojaran de mi bebé o que creciera encerrado allí conmigo.

Pensé que la única salida era contar con su ayuda y, pese a estar aterrorizada por lo que pudiese suceder, me dispuse a buscarle en aquel otro desolado pabellón. No pude llegar. Ella estaba nuevamente allí. La malicia evidenciaba su verdadero ser. Sentí miedo. Sólo él debía saberlo.

—Qué haces aquí?

—He venido a ver a Javier. Tengo que hablar con él.

— Tienes que irte a tu habitación.

— Por favor, déjame pasar.

— Mírame —ordenó buscando mis ojos—. Las normas del hospital no te permiten estar por aquí a estas horas. Vuelve a tu habitación. ¿Entiendes mis palabras o tengo que explicártelo mejor?

— Necesito verlo —insistí con los ojos llenos de lágrimas.

— Vete de una vez o vendrán a buscarte.

— ¿Podrías decirle que tengo algo importante que decirle?

— Sal de su vida o te sacaré yo. Él es un pelele en tus manos.

— Estoy embarazada, por favor, díselo. Necesito su ayuda.

— Se lo diré si te vas por donde has venido.

— Gracias —contesté con la esperanza de que cumpliera su palabra.

Di media vuelta buscando el camino que me había llevado hasta allí. Pero en el último momento cambié de dirección y eché a correr hacia la puerta que le separaba de mí unos metros. No logré llegar. Se abalanzó sobre mí y entendí que sus amenazas iban en serio.

— Déjame ir, haré lo que me pidas.

— Aléjate de nosotros. Sabrás de mí —dijo mientras alcanzaba la puerta a la que no pude llegar.

Caminé a paso ligero. Mi respiración parecía ahogarme entre mis contenidas lágrimas. Tenía que llegar a mi habitación antes de que ella diese la voz de alarma. A los pocos minutos sorteando la oscuridad de la noche volví a estar en mi habitación.

No quería continuar degradándome. No tenía sentido esperar compasión o ayuda en aquel hospital. Si hubiera podido contarle a Javier que dentro de mí se gestaba un hijo suyo, le habría querido y a mí me hubiera bastado. Esperé día tras día, pero no apareció. Mi cuerpo cambiaba y no podía permitirme que fuera descubierto mi embarazo. La realidad pesaba más que la ilusión y, aun pudiendo escapar, no sabía dónde ir.
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La noche caía, y la lluvia se estrellaba contra los cristales en forma de vagas figuras. Vislumbraba en aquel chocar un camino con árboles, un precioso sol en lo más alto y, a lo lejos, una fuente rodeada de millones de amapolas rojas. El color favorito de mi abuela. El color de la vida que me cubriría a mí y al bebé que cobijaría entre mis brazos. Con esa ilusión mi corazón comenzó a recobrar los latidos y la sangre a calentar mis venas. Javier, siempre estaría conmigo, en él.

El deseo de salir de allí, se hizo tan fuerte que apenas dio paso a la razón. No podía perderle también a él. Jamás lo consentiría. Nadie me lo quitaría. Decidí huir una noche, cansada de esperar la visita del que nunca llegó, quizá porque ella no le dio el mensaje.

Esperé a que el silencio fuera evidente y la suerte me acompañara en mi huida.

Estaba acostumbrada a escapar durante horas para encontrarme con Javier. No era la primera vez que me enfrentaba a esconderme entre las sombras. No me iría sola. Él vendría conmigo porque su semilla crecía dentro de mí y, en un hatillo, me llevaba todos nuestros recuerdos. Éstos, atesorados en mi corazón, serían siempre míos.

Abrí la puerta y me deslicé entre la oscuridad con la levedad de una pluma y la agilidad de un gato. Abrí los ojos a la opacidad de la noche y sorteé con éxito los puestos de las enfermeras que, reunidas en una habitación contigua, facilitaron mi huida. Un largo camino me separaba del edificio y de la puerta de salida que, a todas luces, se encontraría cerrada, pero tenía que intentarlo. Apenas comencé a cruzar el primer recinto abierto, rodeado de árboles y bancos, la lluvia comenzó a hacerse cada vez más evidente. Minutos más tarde, estaba totalmente empapada.

La salida del hospital estaba custodiada por un guarda en una pequeña garita simulando la vida militar. Intenté pasar desapercibida. Pero, al llegar a la altura de esa pivotada figura, escuché el susurro de mi nombre tras de mí.

—Agáchate, están a punto de descubrirte.

—Por favor, déjame ir.

—Tranquila. Me han pagado para ayudarte a escapar. No pensé que sería tan pronto. Apenas he recibido el encargo he salido hacía acá.

—¿Quién te ha pedido que me ayudes?

—Eso da igual, ¿quieres irte o no?

Estaba oscuro. No podía ver demasiado. Sin embargo, ella estaba lo suficientemente cerca para darme cuenta de que su cintura no mostraba curvatura alguna, lo que denotaba que aquella mujer pasaba la madurez. Su pelo caía sobre sus hombros algo desarrapado por la lluvia. El tono color ceniza no cubría toda su melena, aunque adornaba parte de su pelo negro. No la había visto antes, pese a llevar demasiado tiempo allí encerrada.

Nos agachamos y avanzamos lentamente, en cuclillas. A pocos metros de la puerta de entrada paró en seco; se volvió hacía mí y, sin mediar palabra, me entregó una bolsa. Me miró y me deseó suerte. Se dirigió hacia la garita donde el guarda se refugiaba de la lluvia de la noche. Entró, y pude observar como él la estaba esperando. Todo estaba perfectamente preparado. Probablemente trabajaba fuera del hospital, y ofrecía sus servicios a quien los demandara.

Salí de aquel lugar lo más rápido que pude y, lejos de allí, me dispuse a descansar resguardándome de la lluvia. Los tablones de una mesa en un perdido bosque me cobijaron.

Siempre me pregunté si fue Magnolia la que pagó a esa mujer o la enfermera que sacó a Javier de mi vida. Aquella mujer rechoncha siempre me miraba con ojos de madre.

Respetaba mi espacio, y no me daba un consejo si yo no se lo pedía. Hasta pienso que sufría con todo lo que me estaba pasando. Fue la primera en conocer mi estado, incluso antes que yo, se dio cuenta de que me faltaba la regla. Me ayudó a volver a mi habitación, sin ser vista, en más de una ocasión. Hubo periodos en que, desgastada de esperar por el jardín sin que él apareciera, me sentía incapaz de afrontar un nuevo asalto. Ella conseguía que remontase ante tantos desplantes e intentaba que fuera capaz de asumir lo que realmente pasaba.

Las pastillas que tomaba me hacían flotar y sentir que estaba toda hecha de plástico. Ningún sentimiento era capaz de asentarse, en el estado en que se encontraba mi cuerpo, después de ser tratada médicamente. Estaba hecha de emociones, pero allí, a veces, desaparecían, y la vida se me representaba como un suplicio difícil de llevar.

Magnolia se daba cuenta de mi vulnerabilidad, y entendía que el juego al que Javier me sometía acabaría destruyéndome por dentro. Ella siempre estaba cerca para secar mis lágrimas. Aliviaba la culpabilidad que sentía por no recordar mi pasado, por no aceptar el presente y por temer tanto al futuro.

La relación que ambos teníamos era bella; nos sentíamos completos el uno con el otro. Le amaba. No podía ir contra mi corazón, no tenía sentido. No podía, ni quería, imaginar un futuro sin él. Quería un horizonte limpio; poder ver el mundo sin sombras, y poder compartir algo más que esporádicos encuentros, que, si bien es cierto, eran mágicos y perfectos, asumir la espera era duro y doloroso.

Cuando hacíamos el amor, se escuchaba solo un latido, un mismo tempo; hablaban por sí solas las caricias, y nuestras almas abandonaban la tierra para mecerse por el universo. Aún me cuesta entender que fue lo que impidió que dos personas que se amaban no pudieran tener una relación sana. No entenderé jamás las explicaciones a terceras personas, ni tampoco entenderé, que tiene qué ver el amor con el tiempo.

No podía reprocharle nada al destino, habida cuenta de que contaba con lo más maravilloso que podía tener una mujer: vida en su interior.

Me habría gustado tanto compartir esa nueva vida con él. No pude esperarle más. El sacrificio de perderle hizo que los dioses pararan el tiempo. Mi historia de amor, perenne, guardada y protegida por los ojos inocentes de mi hijo, sus ojos.

Él interpretó la vida a su manera. Ella dictó la sentencia, sin pararse a pensar sino sólo en sus propios prejuicios. Escogió por los dos, sin posibilidad de recurso. Pero a los dioses, a ellos, no pudo detenerlos.

La lluvia había cesado en intensidad, aunque penetraba sutilmente por todos los poros de mi cuerpo. Todo sucedió rápidamente. Me pregunto que hubiera pasado si hubiera sido descubierta. El destino volvió a decidir sin preguntarme y allí, empapada, debajo de aquella mesa, me quedé dormida.

Me despertaron los primeros rayos de sol. Pese a estar mojada no sentía frío.

Me levanté entumecida y abrí aquella bolsa de tela que la curiosidad alejaba de mí. Si no hubiera sido por la precariedad de mi situación la hubiera abandonado allí mismo. Nada quería llevarme de aquel lugar.

Estaba todo cuidadosamente preparado para que mi huida no fuese un fracaso. No había dinero suficiente para poder empezar de nuevo en otro lugar. Un trozo de pan, tocino con algunas vetas de jamón, leche en polvo, una tableta de chocolate y una muda de ropa limpia fue todo lo que encontré allí dentro.

Los incipientes recuerdos me llevaban al pasado y me atormentaban poco a poco en ese perdido paraje.

Después de varios días de huida y de no encontrar ningún resto de humanidad por aquellos campos, escuché balar a una oveja y el primer resquicio humano.

Hubiera preferido pasar desapercibida pero el cansancio y la necesidad de encontrar un lugar donde descansar me obligaron a preguntar con una falsa entereza a aquel rudo personaje. Parecía haber salido de una novela dantesca. Su mirada era fría como aquella mañana de invierno. La cicatriz, en el lado izquierdo de su cara, y su pelo blanquecino por algunas zonas de su redonda cabeza, le daban un aspecto poco afable. Parecía incapaz de cruzar una sola palabra amable, sin embargo, esbozó una amplia sonrisa.

—¿Qué estás haciendo por aquí, muchacha? —preguntó.

—Busco un sitio alejado.

—Hasta el tren hay un largo camino. Puedes descansar en una cabaña que se encuentra a un kilómetro más o menos, justo al lado de un río.

Le di las gracias y me dirigí colina arriba hasta el lugar indicado. Al parecer era un lugar donde descansaban los pastores en sus tránsitos con las ovejas. Llegué extenuada, abatida y enferma. Agradecí el pedazo de pan que me pude llevar a la boca. Saboreé los polvos dulces de leche de aquel bote de metal y decidí guardar el chocolate para otro momento. Me pregunté qué personas habrían estado allí descansando como yo antes de proseguir su camino. El sonido de unos rifles me asustó, posiblemente cazadores furtivos. Sentí miedo y me acurruqué en un rincón de aquella cabaña. Nadie entró. Sólo el silencio y mis sollozos en aquella oscura noche.

Al día siguiente encendí un humilde fuego con unos troncos secos que se encontraban en la entrada de aquel chamizo. Sus llamas me recordaron las tardes de invierno con mi abuela en aquel fogón que desprendía calor y vida.

La lluvia me había calado hasta los huesos, y la humedad de la noche no ayudó a que la ropa se secara pegada a mi cuerpo. Debía coger el tren. Mis deseos me aventuraban un largo viaje. Mis fuerzas limitaban mis pasos y estaban a punto de abandonarme. Me sentía sola.

La ilusión de un nuevo camino en mi vida se disipó de repente. Me encontré en un viaje sin retorno y sin billete. Un éxodo a ningún lugar.

La idea de irme lejos provocó dentro de mí sentimientos encontrados. Necesitaba estar lejos para empezar de nuevo, pero me aniquilaba la distancia que me iba separando de Javier. La realidad que me había tocado vivir se iba convirtiendo en una carga pesada difícil de levantar. Cerré los ojos al lado de aquellas cálidas llamas y disfruté de las tonalidades del fuego dentro de esa habitación mientras mis recuerdos me aplastaban.

La luz de la mañana fría como aquel lugar me hicieron salir del adormecimiento en que me encontraba. Me hubiera gustado no despertar y vagar por mis sueños para siempre. En ellos siempre estaba él.

Abrí con desgana los ojos y me sentí más sola que la noche anterior. Más triste que la noche pasada y más perdida que nunca.

Me preguntaba si el vacío que sentía dentro de mí seguiría creciendo o pararía en algún momento, sin más. Comencé a dudar de querer estar viva. Desconocía si sería capaz de levantarme o me quedaría allí tumbada hasta que llegara la noche más oscura.

Los dados del destino decidieron nuevamente por mí. Abrí la puerta y salí. Comencé a andar mientras el agua caía sin piedad alguna; mis huesos estaban tan empapados como mi pelo y los poros de mi piel.

Después de caminar durante un día entero conseguí alcanzar el tren. No sabía dónde se dirigía aquella máquina ruidosa que, con sus movimientos, producía en mí un malestar que me provocaba vómitos. No llevaba pasaje. La suerte duró, al igual que mi viaje, hasta que fui descubierta.

Durante las horas que permanecí allí compartí vagón con una señora y con su hija. Tenía unos seis años de edad y no paraba de mirar mi abultado vientre.

—¿Cómo te llamas?

—Sara —dije sonriendo tras la aprobación de su madre a su pregunta.

—Yo me llamo Alma.

—¿Cuántos años tienes?

—No me acuerdo, pero nací hace mucho.

—Desde luego, ya eres toda una señorita.

—¿Qué tienes en la tripa? —preguntó curiosa.

—Un bebé —contesté.

—¿Y por qué te le has comido? —dijo totalmente enojada conmigo.

—No me lo he comido. Dios lo ha puesto ahí —dije totalmente desconcertada aguantando la risa.

—¿Dónde vas? —preguntó a la vez que su madre la reprendió pidiéndola que no molestase a los pasajeros.

—Lejos —contesté.

La madre de Alma parecía una mujer severa, reprendía a su hija por cualquier cosa que hacía o decía. Poco después de haber abandonado la estación de ferrocarril abrió una cesta que había colocado debajo de su asiento, cerca de sus pies. Ofreció a su hija un trozo de pan y chocolate. Ella degustó mermelada con pan y mantequilla. Me explicó que el pan siempre lo cubría con aceite de oliva, que era muy bueno para la piel, pero que cuando iba de viaje no llevaba. Me ofreció un trozo. Me sentí obligada a rechazarlo aparentando correctos modales. En mi pedazo de tela no quedaba nada salvo unas monedas que guardé como el más preciado tesoro.

Con el traqueteo de aquel vagón me quedé dormida hasta que los gritos y llantos de un bebé me devolvieron a la vigilia. Había llegado el momento de plantar cara a quien trataba como a delincuentes a los pasajeros sin billetes. Intenté conservar mi puesto en el vagón, a cambio de las monedas que llevaba, pero el intento fue en vano. Me echaron en el siguiente apeadero, y se cobraron el tiempo que había permanecido en el tren. Me quedé sin dinero, sin vagón y sin poder terminar mi viaje a ninguna parte.

La mujer lloraba tan desconsolada como el bebé que llevaba en una especie de carrito con las ruedas combadas. Imaginé que ellos tampoco tenían dónde ir. Puso al bebé en su regazo. Se sentó en el suelo en la puerta de una cantina que estaba justo al lado del tren para intentar robar un poco de calor cada vez que la puerta se abría, y le ofreció un pecho vacío por dentro a su hijo.

Esa taberna estaba repleta de hombres bebiendo. Entré para pedir un vaso de agua y preguntar si tenían cualquier trabajo que pudiera hacer con el que me llevara un pedazo de pan a la boca. Algunos hombres estaban borrachos, y salían de allí dando tropezones con la intención de subirse al tren.

En una mesa cercana a donde me encontraba un par de agentes estaban comiendo un huevo. Unos golpecitos suaves rompieron la cáscara. Lo abrieron con una cuchara y lo mojaron con pan. No pude dejar de mirarlo a la vez que el olor a café me llevó de nuevo a los desayunos con mi madre y recordé los zumos que me preparaba mi abuela.

Aquellos agentes me ofrecieron un desayuno completo sólo por un poco de amabilidad en la cama. No lo acepté. Me dispuse a salir de allí con el estómago vacío y los sentimientos rotos.

Me senté al lado de aquella mujer y del bebé que, por suerte, se había quedado dormido. Me miró y comenzó a contarme su historia. Me dijo que su hijo fue un error de cálculo; que, por él, perdió al hombre que amaba. En un principio intentó abortar por medios naturales, hasta utilizó ritos satánicos, para que lo que había dentro de ella saliera convertido en sangre. Pero las náuseas matinales y el aumento de sus senos y abdomen la llevaron a contratar algo ilegal y peligroso: un aborto.

Me contó que estaba segura de poder volver con su amante si se deshacía de aquel embarazo no deseado. Pidió dinero prestado e, incluso, llegó a robar, en la casa donde trabajaba, algunas joyas para empeñarlas. Las devolvería a su sitio en cuanto hubiera solucionado sus problemas.

Su señora era tan rica que apenas las echaría en falta. Ella seguía hablando sin parar como si estuviera confesando todos sus pecados antes de morir y me narró cómo se dirigió a la dirección indicada con el dinero.

No había contado a nadie adónde iba. Entró en una casa que nada tenía que ver con una clínica en una gran ciudad. Se trataba de un hogar humilde, y dentro se encontraban dos mujeres y un hombre. Ella preguntó asustada que quién iba a hacer la intervención. Las dos mujeres respondieron al mismo tiempo mientras la risa del hombre cubrió de pánico la cara de Antonia. Así se llamaba aquella mujer que abrigaba a ese ser diminuto dentro de ella. Se arrepintió y salió de allí con su bombo y sin dinero. De vuelta a la realidad decidió quedar con el padre del hijo que esperaba para contarle todo y pedirle que se casara con ella. Siempre había querido ser la mujer de aquel hombre. Lo amaba, pero sabía que no era el momento de crear una familia. Narraba su historia entre lágrimas y suspiros. Sentí la curiosidad de saber qué pasó con aquel hombre, y le pregunté directamente.

—¿Por qué no se lo dijiste antes de decidir acudir a esas mujeres para abortar?

—Pensé que las dificultades económicas acabarían con nuestro amor —dijo sin parar de llorar.

—Pero eso no tiene sentido.

—Mis padres me hubieran encerrado. Hubiera sido la vergüenza de la familia, habría perdido el trabajo y hubiera quedado marcada para siempre con mi hijo, el bastardo.

—¿Y qué paso cuando volviste?

—Cometí un segundo error de cálculo —dijo, como si toda su vida fuera una enciclopedia aritmética.

—¿Se lo contaste?

—No pude.

—¿Entonces?

—Me di cuenta de que le amaba más a que a mí misma, y sentí miedo de perderlo. Volvimos a amarnos una y mil veces hasta que mi aspecto no pudo pasar desapercibido por más tiempo. Entonces me miró a los ojos con desaprobación. No contesté. Bajé la cabeza y lloré en silencio.

—Pero, ¿qué te dijo? —pregunté como si estuviera leyendo mi vida en la suya.

—Me dijo que ese “percance” no estaba en sus planes. Le llamó percance. Sacó su billetera, me dio dinero y se despidió diciendo: “hasta otra vida”.

Escuchaba a esa mujer con lástima y sin admirar la valentía de la que carecía por no haber antepuesto a su hijo a ella misma y al hombre que la tuvo entre sus brazos. Al poco tiempo había dejado de llorar, y su mirada se hallaba perdida en el horizonte. De vez en cuando, decía alguna palabra sin sentido. Yo tampoco hablaba. Recordé a Javier y me vi, con un niño entre mis brazos, completamente sola.

Había una gran diferencia entre aquella mujer y yo, quizá más de una. Javier me amaba. Él no me hubiera dejado si hubiese sabido de la existencia de ese embarazo que oculté por miedo a perder a mi hijo en aquel hospital. Decidí abandonar la clínica porque nada tenía sentido dentro de aquel lugar, y por respeto y amor al ser que se gestaba en mi interior. Una nueva vida podría dar lugar a dos nuevas vidas. Decidí luchar por él. Vivir para él con el recuerdo de su padre en mi interior, recordando la última vez que hicimos el amor y parando el tiempo para siempre.

Pasaron unas horas, ella se levantó, y puso al bebé en el carrito. Entró en la cantina, con la intención de salir con unas monedas, después de ofrecer su cuerpo a algún hombre.

¿Quién puede desbaratar un cuerpo cuando el alma anda esparramada en mil pedazos?

¿Quién, pudiendo comprar la sonrisa de un niño, no lo hace?

“Ni rozarme puedes, aunque tus zarpas caigan sobre mí sin mesura.”

La besé, les bendije a los dos, y emprendí mi camino.
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Perdí la noción del tiempo mientras caminaba sin rumbo fijo. Sin duda las manecillas del reloj se habían movido a su antojo sin esperar a que encontrara un lugar donde pasar la noche. No me dio tregua y se burlaba de mí mientras la oscuridad empañaba mis ojos. Mi cuerpo resistía las inclemencias caprichosas de ese momento y el destino ahogaba mis sueños sin piedad alguna.

Cuando estaba a punto de desfallecer decidí resguardarme bajo unos tablones colocados al lado del camino. Coloqué la manta que llevaba conmigo sobre el suelo, me agaché, y busqué una postura lo más cómoda posible. No la hallé. La lluvia resbalaba por la madera desigualmente colocada, buscando cualquier rendija, para acercarse a mí. Estaba agotada. Cerca de allí alguien me observaba. No me moví, es más, ralenticé mi respiración con la ilusión de pasar desapercibida o esperando que ese mal sueño se disipara. Agarré parte de mi brazo con toda la fuerza que pude para asegurarme que esa figura era real. Se fue acercando lentamente. Aquellas botas casi enfrentadas a las mías no se movían. No escuche sus pasos, acercándose, antes de verle. No estaba allí cuando llegué.

Sentí miedo, titubeaba entre permanecer allí acurrucada o salir corriendo y alejarme de aquel lugar. Me agarró del tobillo cuando me disponía a salir de aquella madriguera. Intenté zafarme y lo hubiese conseguido si no hubiera sido por un agujero que me hizo tambalear hasta caer. Solté la bolsa de forma innata para protegerme del golpe y ayudarme con las manos a esquivar el encharcado suelo. Caí de bruces. Apenas hice el ademán de levantarme cuando la mano que minutos antes había sujetado mi pie se mostraba afable frente a mí.

En una mano, la inseguridad. En la otra, mi bolsa repleta de todo lo que poseía del pasado, del presente y del inminente futuro. Todo lo que me quedaba estaba allí. Nada. No me quedaba nada. Vagos recuerdos se iban colocando, poco a poco, en el lienzo que iba dando color a mi vida. Miré fijamente la bolsa, la cogí y la apreté contra mi pecho como si pudiera ofrecerme algo. Levanté los ojos y pude ver que el hombre que estaba delante de mí no parecía un desalmado como los agentes que poco antes me habían ofrecido un desayuno por mi cuerpo. Confié, tampoco tenía más opciones. No era demasiado alto. Tampoco era bajo. Unos grandes ojos adornaban su cara y una barba descuidada le hacía realmente interesante y atractivo, pero sin duda, era un hombre baqueteado por el tiempo.

La lluvia había cesado y las nubes habían dejado paso a un arco iris de bellas tonalidades por el que bajan los dioses para proteger a los seres alados que aún permanecen en la tierra. Mientras dejaba mis huellas hundidas en el barro comencé a alcanzar caminos más secos y consistentes que hicieron de mi tambaleo un mero recuerdo.

Si alguien me hubiese contado que, a unos metros de mí, se encontraba el ser más humano y dulce, que jamás nadie hubiese podido imaginar, no hubiera sentido miedo. La estampa que recuerdo de él bajo ese cielo oscuro, era digna de temer, aunque ahora, esbozó una sonrisa con su recuerdo. Sus botas a media pierna, pantalones color caqui, y aquel cinturón que sujetaba no sólo a unas cuantas perdices sino también a algún que otro conejo con los ojos abiertos por la sorpresa de la muerte, me recordaron a los cazadores que los domingos paraban en la taberna de mi pueblo. Las imágenes de aquellos hombres, las mesas alineadas cerca de la barra y el olor a chimenea me situaban en algún lugar aún irreconocible para mí.

Los fogonazos de tímidas imágenes, me hacían sentir como un espectador en la sala de un cine. Delante de una pantalla, tan grande como mi desasosiego, y tan nítida como la certeza de que lo que estaba viendo era real. Mi vida comenzaba a cubrirse de otoño obviando la primavera y el caos reinaba en ella. Aquel paraje empezaba a formar parte de los recuerdos emergentes de mi pasado.

El abrupto camino recorrido y las escasas fuerzas que me sujetaban hicieron que comenzara a sentir como mi cuerpo me abandonaba. Sentí un sudor frío y sentí un leve mareo. Mi malestar era evidente.

—¿Se encuentra bien?

—No —contesté, con un leve movimiento de cabeza.

—¿Dónde se dirige?

—Busco trabajo.

—Por aquí no hay nada cerca. Vivo no muy lejos de aquí.

—Podría trabajar para usted.

—No necesito a nadie.

—No quiero limosna.

—Está enferma. Sólo hay que mirarla para darse cuenta.

—No lo estoy.

—Mi casa está a media hora puede pasar allí la noche.

Comenzó a andar dándome la espalda mientras los conejos se tambaleaban de un lado a otro como el péndulo de un reloj al son que marcaban los segundos. Me pregunté adónde me llevaría el camino a esas horas. Estaba a punto de oscurecer y sentí miedo. Mis ojos brillaban. Tenía fiebre y el dolor de cabeza se hacía cada vez más insoportable. No aguantaría mucho más de pie.

—Señor. —grité.

—¿Qué quieres?

—Voy con usted.

Hubiera podido ser mi verdugo, pero no tenía más opciones. Pensé que la suerte había puesto delante de mí un puente y debía aventurarme a cruzarlo. No podía quedarme allí, llevaba días sin comer y estaba demasiado débil.

Llegamos a la casa adentrada la noche. En unos minutos encendió el fuego y me ofreció un sillón que acercó un poco más frente a la chimenea. Me senté. Estaba exhausta y agotada. Sentí la pesadez de mis párpados y el calor de la chimenea me sumió en un profundo sueño.

Recuerdo el crujido de las vigas de madera de aquella cabaña. El calor del fuego había secado por completo mi ropa y estaba siendo observada por la cabeza de un jabalí que adornaba la pared central del habitáculo como un gran trofeo. Comencé a toser llamando la atención de aquel hombre despojado ya de los animales que colgaban de su cuerpo. Se acercó llevándome un gran tazón de leche recién hervida y un trozo de queso con pan. Olvidé mis modales y devoré todo tan rápidamente que se acercó con otro tazón de leche.

Me recosté de nuevo mirando el fuego, y volví a dormirme sin casi darme cuenta.

La luz entraba por la ventana, y el silencio reinaba por todo el habitáculo. Miré alrededor y percibí que no era una casa humilde. El hogar de mi abuela era modesto. Ésta estaba hecha de madera, aunque alguna pared se cubría con ladrillo de adobe. Los adornos que cubrían las paredes le daban un aspecto señorial, y los muebles habían sido elegidos con sumo cuidado. En la habitación donde vivía con mi madre escaseaba cualquier tipo de adorno reinando el desorden y el caos. Los vestidos a medio hacer, los trozos de tela por el suelo y los papeles de los patrones se acomodaban en la mesa durante días.

Me levanté para desentumecer mi cuerpo y mientras caminaba sentí un dolor punzante en mi vientre; algo húmedo corría por mis piernas, estaba sangrando. Él me miraba atónito. No me habló. Ni siquiera una palabra se resbaló de su boca.

Me acompañó, indicándome dónde estaba la habitación más próxima y me tumbé cruzando las piernas como si temiese que esa vida fuese a irse entre ellas.

El crujido de la madera al bajar las escaleras mientras se alejaba me hacía preguntarme cómo había ido a parar allí, aunque, celebraba aquel encuentro fortuito. Sentí el calor de las mantas, me llevé las manos al vientre y recé para que todo siguiera su curso normal.

Recordé, entre sudores, el patio donde tantas veces jugué. La imagen de una urraca encerrada en una jaula y el pozo al final del corral, me hicieron sentir tal desasosiego, que creí que ya nunca podría sentir nada parecido a la felicidad. Mi pequeña urraca pereció allí ahogada, en el pozo de ese patio, y la encontré días después de buscarla. Alguien abrió la puerta de su jaula. No le di la oportunidad de aprender a volar por miedo a perderla. ¡Cuántos errores! pensé, mientras la lluvia volvía a escucharse a través de la ventana, golpeando fuertemente todo lo que encontraba a su paso.

Volví a dormirme sin apenas haberme despertado, y me sumí en un sueño profundo que duró hasta el día siguiente.

No sé el tiempo que pasó desde que abandonó la habitación y me dejó allí.

Soñé con Asunción, con los paseos por el campo y rememoré su casa. Era preciosa, siempre adornada con flores en tiestos desiguales, pero bien cuidados. Geranios rojos, rosas y blancos entremezclados con cactus que, al florecer, hacían de aquel patio un cuadro multicolor pintado con mimo y detalle. Mi despertar fue tan agradable como aquellos días a su lado y me sentí tan cerca de ella que sentía su olor, y recordé sus consejos y su manera de ver la vida. Era positiva, honesta y leal.

Poco a poco mi pasado dejó de ser una incógnita para mí. Recordé que nació en un pueblo de Almería. Vivió su infancia, con una buena familia, rodeada de no demasiadas ostentaciones, aunque podían tenerlas. Sin embargo, la filosofía de aquel hogar era compartir con los demás.

Mi bisabuela tenía grandes tierras y personas que se ocupaban de ellas, como ella se ocupaba de los demás. Se llamaba María, como la hermana de Lucía, aunque su apodo era cara de luna llena por lo redonda que la tenía. Siempre se ocupaba de los más necesitados. Un engranaje perfecto que hacía, de aquel lugar, un buen sitio donde vivir. Abandoné mis recuerdos al escuchar movimientos en el piso de abajo. Él estaba también despierto y, por los sonidos que escuchaba, parecía estar preparando el fuego.

No había tenido tiempo de observar, detenidamente, el lugar donde me encontraba. Sentirme mejor me hacía ser más curiosa.

Días atrás, cuando le vi ante mí, sentí miedo. Ese día le creí mi salvador. No llegaba a entender ese giro en mi vida y, no hice demasiado hincapié en utilizar la lógica. Me trataba bien, sin más, el por qué lo descubriría más adelante.

Permanecí en la cama sin saber qué hacer. Se disiparon mis dudas al escuchar sus pasos, haciendo crujir levemente las escaleras. Me senté en la cama desconcertada. Entró con un gran barreño que apenas podía llevar. Sin duda había encendido el fuego para calentar el agua que se vertía a su paso. Me miró a los ojos. Era la primera vez que nos mirábamos de frente. Eran grandes y negros. La tristeza parecía haberse afincado en ellos. En su mirada pude sentir el estremecimiento de algo quebrado, la tristeza del que lo ha perdido todo, y la esperanza de encontrar nuevamente la paz. Nos unía la soledad y el silencio.

Intenté hablar reprimiendo el llanto. No pude. El mundo dejo de brillar en ese momento, y los últimos momentos vividos en el hospital se perdían en mi interior ahogándome nuevamente. Los dolores no me permitieron levantarme y me quedé dormida después de quedar abatida por el llanto.

Estuvo a los pies de la cama durante toda la noche, procurándome los mismos cuidados que a un gorrión que cae del nido.

Cuando me percaté de su presencia a los pies de mi cama, recordé a Javier. Me sentí incómoda. Permanecimos, sin decir nada, durante un largo espacio de tiempo escuchando el silencio. Si estás atenta puedes percatarte de que también habla. La calma te cuenta cosas. El silencio puede hacerte bien y también puede abrumarte cuando menos lo esperas.

—Gracias —dije sin casi mirarle.

—¿Por qué?

—¿Y usted qué cree?

—Tú hubieras hecho lo mismo. Deberías descansar, tienes mucha fiebre.

—No quiero dormirme. Tengo miedo de no despertar y dejar solo a mi hijo, —dije mientras buscaba la parte más fría de la almohada.

—La fiebre te hace desvariar —dijo levantándose y acercando a la cabecera de la cama una palangana con un paño que puso directamente sobre mi frente.

Me desconcertó su afirmación y cerré los ojos pensando que todo era un sueño. Me sentí en paz, sin saber por qué, y me quedé dormida. La compañía de aquel hombre me había dejado esa sensación.

Cuando desperté le hallé sentado en una mecedora cerca de la puerta. Estaba dormido. La habitación estaba fría o mi cuerpo tenía esa sensación a causa de la fiebre. No podía dejar de temblar, y mi malestar se hacía cada vez más evidente. Posé la miraba sobre él durante unos minutos para observarle. Parecía un hombre sencillo y triste, incapaz de matar una mosca. No estaba segura de mi intuición, pero me inspiraba la confianza suficiente para que el miedo que en un principio sentí se fuera para siempre.
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La sutil luz que entraba por la ventana me hizo recordar las estrellas que iban desapareciendo con el despertar del sol, en aquella inmensa playa de Portugal donde compartí con Javier mis mejores momentos. Evoqué las noches más hermosas, robadas entre besos, en aquel lugar frente al mar. Aquel pedacito de eternidad me mantenía viva con sólo cerrar los ojos.

Nunca supe dónde nací; quizá en alguna cama como la que me servía de cobijo. Solas. Mi madre y yo. Podía haber nacido en un sillón a la luz de una vela bajo la estampa del Sagrado Corazón con la ayuda de una vieja matrona. Nunca llegué a saberlo.

Conocí a una partera que adelantaba el sexo del bebé con sólo mirar la barriga de la madre. Algunas veces, para aliviar mi curiosidad, me relataba lo rápido que traía bebés al mundo y me aseguraba, sin la más mínima duda, que nacían por el ombligo. Cuántas veces observé el mío, prometiéndome que jamás saldría nada de aquel lugar tan pequeño. Mi madre, la escuchaba y, sin dejar de mirarme, le tomaba medidas para confeccionar el vestido perfecto.

Ella nunca aclaró mis dudas. Su respuesta era siempre la misma; pero ¿para qué quieres saberlo? De madrugada mi niña, naciste de madrugada. La voz se le quebraba y yo me ahogaba por dentro mientras cambiaba de tema.

Me hubiera gustado nacer, bajo las estrellas, en una noche clara bajo el guiño de la luna. Mi abuela siempre decía que trajo al mundo a mi madre, sola, guiada por la sabiduría de generaciones pasadas. Así lo hizo su madre y la madre de ésta. Yo no quería estar sola. Comencé a rezar para aliviar el alma, y me volví a quedar dormida.

No había amanecido cuando sentí nuevamente el frescor sobre mí frente. Cambiaba un paño tras otro mientras la vela de la habitación parpadeaba al son de mis pupilas. Me ofreció agua. Bebí despacio, me costaba tragar tanto como abrir los ojos. Comenzó a pasearse por la habitación, con paso acelerado, de una punta a otra. No podía dejar de observarle, y así permanecimos un buen rato. De repente, bajo las escaleras y regresó con una taza.

—Te sentará bien —dijo.

Intenté incorporarme, pero todo me daba vueltas. Se sentó a mi lado y me ayudó levantándome suavemente. Acercó la taza a mis labios,

aguardando pacientemente a que la vaciara. Olía a menta y su sabor era agradable. Cuando terminé la última gota, colocó mi cabeza nuevamente sobre la almohada y salió de la habitación.

No recuerdo en qué momento me dormí. Cuando desperté, las náuseas se habían disipado. Había una mecedora cerca de mi cama pero, en ese momento, estaba vacía. Me sentía mejor e intuí que la fiebre había dado paso a la normalidad de mi cuerpo. Era de noche y la habitación estaba a oscuras. La vela se había consumido, y no se escuchaba absolutamente nada. Al incorporarme sentí que me mareaba. Aun así, decidí levantarme.

Bajé despacio las escaleras procurando no hacer ruido, pero su preocupación por mí le tenía sumido entre el sueño y la vigilia. Se despertó, acercándose sigilosamente a mi lado. No pude evitar soltar un grito cuando noté una mano sobre mi hombro.

—No pretendía asustarla —acertó a decir.

—Ni yo gritar.

—¿Se siente mejor?

—Sí, al menos las náuseas han desaparecido. Me ha sentado bien la taza de té.

—Poleo.

—¿Qué?

—Mi esposa siempre me curaba con hierbas.

No dije nada porque estaba confusa. Aún faltaban un par de horas para que amaneciese y decidí volver a la cama después de desadormecer las piernas unos instantes. Cerré los ojos con la inquietud de que los fantasmas del pasado se burlaran de mí y me persiguieran por mis sueños.

Muchas noches sentía miedo cuando me envolvía la oscuridad y las pesadillas me abrazaban oprimiéndome hasta desear la muerte. Esa noche los fantasmas se mantuvieron lejos.

Me despertó el ruido de sus pasos y el ajetreo de muebles sobre el suelo. Me levanté y me dirigí hacía el lugar donde se encontraba. Tenía que darle las gracias por sus atenciones y cuidados. No sabía cómo compensarle por aquello. Estaba segura de que algo se me ocurriría.

Me asombró la cantidad de libros que se encontraban colocados en varias estanterías, ubicadas una detrás de otra, en el pasillo que daba lugar a las habitaciones contiguas. Me quedé ensimismada leyendo los títulos, uno a uno, bajo la mirada de aquel hombre del que aún no sabía su nombre.

—¿Te gusta la lectura?

—Sí. Aunque hace años que no leo.

—¿Años? —preguntó extrañado.

Por un instante pensé que lo había echado todo a perder. Debía ser más cuidadosa con mis palabras y aparentar una vida lo más normal posible. El hombre me examinó con la mirada. Sus ojos recorrieron mi rostro y se detuvieron en mi vientre haciéndome entender que mi estado no era algo nuevo para él. Por un lado me alivió, así no tendría que explicarle nada. Sería todo más fácil. Una muchacha que se queda embarazada y huye de la casa de sus padres. ¿Por qué no?, pensé. Esa historia siempre sería mejor que mi verdadera y caótica vida.

—Es una forma de hablar —dije aparentando normalidad.

—Te llevaré a tu habitación.

—Gracias —contesté mientras un sudor frío se apoderaba nuevamente de mí.

—Deberías quedarte en la cama y descansar. Aún no estás bien.

No titubeé un segundo; subí las escaleras antes de que el desvanecimiento se hiciera conmigo, y me metí en la cama. El agotamiento no me dejaba pensar, por lo que todo se me hizo más fácil de lo que realmente era. Me hubiera gustado resistirme y aparentar que estaba bien, pero era misión imposible. Las ganas de vomitar se despertaban nuevamente dentro de mi estómago, y el malestar invadía todo mi cuerpo.

Abrí los ojos cuando el sol despuntaba la mañana. Tenía la boca seca y bebí agua de un pequeño vaso de cristal que se encontraba encima de la mesilla. La puerta estaba cerrada y me disponía a curiosear por la habitación cuando llamó a la puerta. Me sentí rara. La abrió cumpliendo con su palabra. Sin duda, lo tenía todo preparado.

No sabía el tiempo que había pasado en esa cama, pero sí el suficiente para que aquel hombre hubiera organizado en su cabeza cómo actuar conmigo. Al lado del barreño con agua, dejó una especie de mueble de color madera claro. Tenía un espejo adosado y tres patas. Una hendidura sujetaba una palangana de porcelana realmente preciosa. Sobre ella una jarra con una flor en relieve adornaba el cuerpo de la misma llena de agua, y a los lados dos toallas colgaban simétricamente. Nunca había visto algo tan bonito. El me miró e intuí que se estaba percatando de mi asombro. Salió de la habitación y volvió con una silla que colocó, cerca de la cama, pegada a la pared. Sobre ella, dejó una muda de ropa limpia y un vestido de color azul con unos zapatos a juego que hacían dignos a mis pies. Me quedé boquiabierta ante todo aquello.

Me levanté, me senté en el suelo, acaricié con los dedos el agua, después de meter el pedazo de tela y el jabón dentro del barreño. El agua, que estaba tibia, me hacía sentir bien. Introduje las dos manos y cerré los ojos. No sé cuánto tiempo permanecí así. Me acerqué más y olí el barreño. El pedazo de jabón había comenzado a deshacerse y moví el agua en busca de espuma. Con las piernas encogidas me metí en él y, cuidadosamente, froté mi cuerpo con aquel paño mojado, a la vez que el jabón se deslizaba suavemente por mi piel. Utilicé un cuenco que se hallaba encima de otra de las mesillas que flanqueaban mi cama y mojé mi pelo. Mi cabello era largo, rozaba la cintura, y no todo lo liso que me hubiera gustado. Aun así, podría decirse que tenía una bonita melena.

Después de haber abandonado el barreño volví a la cama para recuperarme. Descansé unos minutos antes de vestirme. Estaba realmente agotada.

Me gustó el color azul turquesa del vestido aunque, parecía algo más grande que el mío. Aquello no me supuso un problema. Remangué un poco las mangas y ajusté sobre mi cintura la tela que sobraba. El vestido lució casi perfecto en mi cuerpo. Había aumentado en volumen, pero no lo suficiente para no tener que ajustar ese tejido a mi piel. ¡Qué bonita era aquella tela!, parecía un pedacito de cielo. Los zapatos, sin embargo, nada tenían que ver con el tamaño de mis pies. Eran más grandes. Aun así, me los puse.

Todo aquello me desconcertó tanto que añoré los buenos momentos de mi vida. Echaba tanto de menos a Javier. ¡Si me hubiera visto así vestida! Sentí cómo las náuseas desaparecían, dejando paso a un dolor intenso en las entrañas. Dicen que el corazón no duele. No es cierto. El mío apenas latía por tanto dolor. Sus abrazos me hubieran reconfortado, y sus manos sobre mi vientre me habrían traído la felicidad más absoluta.

Intenté centrar toda mi atención sobre el primer objeto que vi. Luego pasaba a otro hasta recobrar la calma. En mis momentos de desesperación siempre lo hacía y la ansiedad y la angustia iban desapareciendo poco a poco. Nadie me enseñó a hacerlo. Años más tardes descubrí, en uno de tantos libros que leí, que era una técnica que practicaban los psicólogos con sus pacientes.

Salí de la habitación sintiéndome otra persona. Estaba confusa y tuve que hacer un esfuerzo por retener las lágrimas que empezaban a empañar mis ojos. Me preguntaba qué hacía allí y con quién estaba. Busqué un libro, entre los mil de aquellas estanterías, que tuviera las hojas en blanco para escribir mi nueva vida. No lo encontré. Todas las hojas estaban repletas de letras que contaban historias diferentes, y ninguna se parecía a la mía.

No había nadie en la casa. Eso me tranquilizó. Me senté en el sillón, cerré los ojos y mi madre apareció con esa mirada de reproche que, a veces, me helaba el corazón desde niña. Ella, en la cama, mientras yo le quitaba la vida a mi padre, me miraba con esa expresión de asombro de quien no puede creer lo que está viendo.

La conciencia empezó a reconcomerme por dentro, día tras día, con ese recuerdo. Intentaba convencerme, sin conseguirlo, de que actué para defenderla. Y, sin quererlo, la rabia se apoderaba de mí, y los reproches hacía ella por su silencio desembocaban en un mar de lágrimas que me ahogaban cada día más.

No hacía ni una semana que había llegado a esa casa, cuando me dijo que tenía que marcharse a la ciudad. Me había dicho que podía quedarme el tiempo que necesitara.

Durante mi estancia allí, se pasaba el tiempo encerrado en su habitación, leyendo libros. Algunas tardes, se marchaba a cazar mientras yo me dedicaba a preparar la cena. No hablábamos mucho, pero tampoco parecíamos incómodos el uno con el otro.

Desde un principio, recibí la paz que, seguramente, él no sabía que daba. Le sorprendí sonriendo más de una vez, ante mi asombró por cualquier objeto que nunca había podido imaginar tener entre mis manos.

Era un hombre elegante y culto, salvo cuando se disfrazaba para salir de caza. No me gustaba ver la escopeta que llevaba. Tampoco ver cómo despellejaba los animales sin vida para luego cocinarlos. Me gustaban las patatas guisadas con conejo que aderezaba en una cazuela de barro sobre las ascuas de la chimenea. Sin duda, eran las mejores que había comido nunca. Utilizaba un tomate partido por la mitad que colocaba sobre el caldo de aquel guiso para conseguir el punto perfecto de la cocción. No recuerdo exactamente en qué consistía, pero funcionaba perfectamente.

El olor de aquel puchero nada tenía que ver con la comida del hospital. Tampoco con la de mi madre.

La primera vez que nos sentamos juntos en aquel sillón, frente a la chimenea, fue para mí algo parecido a un juego de niños. La foto encima de un aparador cercano de una mujer junto a él, me hacía imaginar una historia de amor que nada tendría que ver con la mía. El silencio era nuestro cómplice para eludir cualquier respuesta a una pregunta inesperada. Me había anclado en el pasado y era incapaz de ver el presente. Debía afrontar con realismo la situación actual. Necesitaba vivir cada día con la esperanza de sentirme mejor el día siguiente hasta que esa realidad me llevara a una total confianza en mi persona. Estaba cansada de omitir la verdad por miedo a que me perjudicase. Él había abierto las puertas de su casa a una persona que realmente no conocía, y yo vivía cargada de cadenas que él no podía ver y a mí no me dejaban avanzar.

Mientras yo pensaba cómo iniciar la conversación, él mantenía su mirada fija en aquel fuego que dejaba una temperatura agradable en el cuarto. En aquellos momentos hablar con él era un hecho excepcional. No estaba dispuesta a seguir sustentando el silencio. No sabía cómo empezar y, por sorprendente que pueda parecer, ni tan siquiera sabíamos nuestros nombres. Comencé diciendo el mío. Me miró y sonrió. Recordé repentinamente que las rosas blancas tienen un significado especial y a diferencia de las rosas simbolizan la inocencia, el encanto y la pureza. En nuestro caso quería indicarle lealtad eterna. Salí de la casa, corté una rosa blanca y me dispuse a entrar con ella para ofrecérsela. Continuaba allí sentado, mirando a la puerta entreabierta e imagino que pensando dónde habría ido. Me acerqué, besé la rosa y se la ofrecí por una amistad eterna. Respiré profundamente antes de seguir hablando. Le hice saber que, allí donde fuera, siempre sería su amiga, y que nuestra amistad sería, como la belleza de esa rosa, perenne. Sonrió y descubrió su nombre. Se llamaba Manuel. Le conté que mi infancia y mi adolescencia habían sido traumáticas para mí y habían desembocado en mi internamiento en un psiquiátrico. Escuchaba mi historia sin pestañear. No me salté ni un capítulo de todo lo que podía recordar para acabar diciendo: “soy una asesina”. Podría decir que rompí a llorar con esas tres palabras, pero llevaba tiempo haciéndolo vapuleada por la obsesión de que la verdad le alejaría definitivamente de mí. Su expresión no cambió con mi relato. Me mostró la rosa, la beso y me la entregó nuevamente. Atónita por su respuesta, le abracé.
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Y llegó el día del parto. Por suerte había llegado la noche anterior de Madrid y estaba a mi lado. Los dos sabíamos que era algo que teníamos que hacer solos. Confiaba en la sabiduría de mis antepasados, para traer hijos al mundo, de cuclillas y de una manera sencilla. Teníamos todo preparado pero, en el último momento, me preguntó si confiaba en él. Asentí con la cabeza dosificando los dolores con toda la entereza que pude. Me cogió en brazos, me metió en su coche y me llevó directamente al hospital más próximo. En aquellos momentos nada de lo que me había desorientado durante el pasado era sólido en mí. Confiaba ciegamente en él. Sólo me pidió que respondiera al nombre de Claudia y él se ocuparía de lo demás.

No tardamos más de dos horas en llegar. Los dolores eran tan fuertes que llegué a pensar que el bebé nacería en el mismo coche. No fue así, el parto fue sencillo y sin complicaciones.

Fui atendida por una matrona que nada se parecía a la que me contaba historias en la sala de costuras de mi casa. Aquella me mintió. Nada salió por el ombligo. La única verdad que me contó esa mujer fue que traer hijos al mundo es una de las cosas más maravillosas que pueden vivirse. Elegí un nombre hebreo que significaba: “el querido y amado” y, nació David, un 15 de marzo de hace ya algunos años.

Desde mi cama podía ver las barandillas laterales de la cuna. Eran quince, las contaba una y otra vez mientras imaginaba al pequeño que pronto dormiría allí. Él la colocó en una esquina de la habitación, sin apenas mirarme, y sin decir ni una sola palabra.

Sentí curiosidad, pero no me pareció oportuno preguntar nada. Me cuestioné si él me hubiera acogido de la misma manera si la mujer de la foto hubiera estado allí.

Llegué a pensar que sí, pero no quise engañarme y decidí acercarme a su habitación para darle las gracias y preguntarle por qué. No sabía si mi presencia estaba sustituyendo a alguien y estaba dispuesta a descubrirlo porque el miedo se empezaba a apoderar de mí. La puerta se hallaba cerrada; me acerqué lo suficiente como para escuchar su llanto. Nunca había entrado en esa habitación. Él jamás dejó la puerta abierta. Era cuidadoso al entrar y al salir y, por supuesto, respeté su espacio. Esa tarde mi vida me pareció más gris que nunca. No soportaba escuchar el desconsuelo de aquel hombre y me encontré anegada en una tierra infértil. Pensé en la fascinante migración de la mariposa dejando atrás el inicio de lo bello. Y me derrumbé. ¿Sería la crisálida la única etapa que se dispuso para mí? ¿Qué podría hacer sin alas? ¿Cómo alzar el vuelo si el cielo estaba cubierto y llovía con ganas?

Entre la laxitud que aún me invadía y el abatimiento de él no pude decidir que era lo mejor para mí en aquel momento. Me senté en el suelo, apoyada en la pared que abrazaba la puerta, intentando mitigar el dolor de aquel humano con mi presencia. Mi urgencia por saber qué era lo que quería de mí se disipó por completo con los interminables lamentos que se sucedían sin piedad.

La luz que a raudales entraba por la ventana del salón, horas después, nos abandonaba, dejando su paso a un sombrío atardecer. Las leyes de la naturaleza parecían haberse disipado dando lugar al caos y al desconsuelo en mi vida. Acepté la derrota por unos segundos y comencé a llorar con él y por él, olvidándome de mí.

El hospital me traía recuerdos tan dolorosos que el sueño me servía de consuelo. Una voz susurraba un nombre. No era el mío. Abrí los ojos y allí estaba, al lado de una enfermera, con mi bebé en brazos.

— Claudia —dijo la enfermera con una entonación dulce a la vez que me ponía sobre el pecho a mi recién nacido después de pedírselo a él —. ¿O prefiere que nos le llevemos y le traigamos más tarde para que usted descanse?

Su cabello era largo y le caía sobre el hombro derecho recogido en una trenza. Sus ojos oscuros destacaban sobre su pelo teñido de rojo y su falda blanca se ajustaba a su cuerpo de una forma elegante y sutil. Llevaba una discreta camisa azul debajo de un peto del mismo color que la falda y un guante de látex en la mano izquierda que no dejaba ver su piel.

— Estaré mejor con él —dije frotándome la cara disimuladamente, con la mano derecha, mientras que con la otra le sujetaba, para asegurarme que no me encontraba en un sueño.

Tenía el pelo negro y rizado. El color de sus ojos no podía delimitarse con exactitud pero, sin duda, tenía ojos grisáceos. Durante los meses que pasé en aquella casa en el campo leí algunos libros que me indicaron que el color de ojos en el recién nacido no era determinante. Podía cambiar, al ser en ese momento inmaduras las células productoras de melanina. Los ojos de Javier eran azules y también los de mi abuelo Paco. Pese a que las células podían dar color progresivamente a los ojos de mi bebé a medida que fuese creciendo, estaba segura, de que tendría los ojos azules como ellos.

Me quedé mirando a la enfermera en busca de su aprobación. Tenía miedo porque estaba acostumbrada a que, en los cuatro años recluida, me mandaran sin que pudiera, ni por asomo, replicarlas, y me desconcertaba que me pidiera opinión sobre cómo actuar. Me miró y sonrió diciendo: “su papá no puede alimentarle”.

Aquella frase me sacó de la habitación como el halcón que intercepta a su presa haciéndola suya hasta devorarla. Los recuerdos se agolparon en mi mente, uno tras otro, sin piedad y la angustia comenzó a devorarme tanto por dentro que sentí que de mí manaba veneno en lugar de un protector calostro.

— No puedo —dije alejándole de mí.

— Claudia, por favor, cálmate —susurró el supuesto padre como temiendo que sus palabras pudieran desconcertarme más todavía.

El conocía perfectamente mi pasado. Era parco en palabras, y por aquel entonces yo desconocía absolutamente cualquier detalle de su vida. Confié en él. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Siempre fue afectuoso conmigo.

Su mirada triste languidecía el color rojizo de la chimenea en las tardes frías de invierno y la mía la apagaba por completo. Sentada a su lado, sin mirarle, recordaba en alto.

Él, escuchaba sin decir nada. Sin juzgar. Solo escuchaba. Si la voz se me entrecortaba en alguno momento, él se acercaba y me decía: “ya pasó, no vale la pena más sufrimiento”. Y yo dejaba de pensar, alejando mis recuerdos y fijando la mirada en ese fuego que lo purificaba todo, y mis párpados caían, poco a poco, hasta quedarme dormida a su lado, con el silencio del atardecer.

Los horarios en nuestra vida no eran muy severos. Acomodábamos las horas a nuestras necesidades y vivíamos cada momento con un cuidado especial. Habían pasado tres meses desde que llegué a esa casa, y él había ido a la ciudad en dos ocasiones.

Durante su ausencia me dedicaba no sólo a dar largos paseos por el campo sino también a cuidar de las gallinas y recoger sus huevos pero, sobre todo, a devorar todos los libros que caían en mis manos.

Me dejaba la alacena totalmente equipada de los alimentos que necesitaría durante su ausencia; sólo tenía que preocuparme de ir al huerto para escoger lo que había nacido de aquella tierra fértil.

A finales de otoño le veía cavar la tierra y plantar diversas verduras, siempre decía que le gustaba recoger lo que quedaba, y aprovechaba el cambio de estación para plantar de nuevo. Me explicaba que el otoño comenzaba en el hemisferio norte, el veintitrés de septiembre, y finalizaba el veintidós de diciembre. Según él era una de las épocas que más le gustaban del año porque las tonalidades creaban paisajes increíbles. Le escuchaba sentada en una gran piedra que estaba dispuesta cerca de la entrada del huerto y elevada sobre el suelo en la justa medida para poder colocar mis pies sobre el terreno.

Pese a ser un hombre de ciudad dominaba el cultivo y las labores de labranza. Su padre fue para él un gran maestro; trabajó duro para ofrecer a su hijo las posibilidades que, a lo largo de los años, le llevaron a tener una de las consultas más prestigiosas de Madrid.

— Las espinacas deben plantarse siempre en otoño porque el exceso de calor puede hacer que tengan un sabor muy amargo —decía mientras yo disfrutaba de la tonalidad de su aura.
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 —¿Puedes ver mi aura? —dije con una sonrisa intentando conocer más a mi nuevo amigo. 

—No soy tan espiritual —dijo en un tono burlón.

—¿Quieres saber qué color tiene esta noche la tuya?

 —¿Qué es exactamente? —dijo apoyando sus codos sobre la mesa y jugando con el pelo que bordeaba parte de su flequillo. 

 La ventana más cercana a nuestra mesa nos mostraba, a través de su inmenso cristal, el devenir de las horas situándonos casi al borde de la noche. El ruido de los motores, el trasiego de personas y las voces de los chiquillos que corrían detrás de algún que otro perro distraído se fueron apagando mientras nuestra conversación alcanzaba las cotas más altas de la noche. No quería equivocarme, ni resultar pretenciosa. Tampoco estaba midiendo a mi interlocutor, simplemente me sentía cómoda hablando de temas que no se podían tratar con todas las personas, sin salir juzgada por cada palabra poco habitual. 

—¿Crees en los campos electromagnéticos?

—¿Por qué no?

—Pues eso es el aura —dije sin parar de reír. 

 Intenté no dar más importancia a la conversación y dejar que él se abriera más a mí. No lo conseguí. Curiosamente capté su atención y antes de que me interrogara le conté que el aura es la combinación del cuerpo etéreo, emocional y físico. 

—¿De qué color es la mía?

 —Tú no tienes —dije tan seria que sus ojos se agrandaron sin pedirle permiso. 

—No te rías de mí.

 —Sonrío contigo, no es lo mismo —dije mirándole a los ojos sin dejar de coquetear. 

—¿De qué color?

—Amarillo brillante.

—¿Y eso qué significa?

—Que eres una persona altamente intelectual.

—¿Y la de usted señorita?

—Responde a la vibración de la tuya. Me gusta tu esencia.

 Esas palabras me llevaron al recuerdo de Javier. No echaba de menos a aquel doctor de andares desgarbados. La presencia de Manuel en mi vida hizo de aquella figura una sombra apenas perceptible. Tardé años en olvidar el dolor de su ausencia desollando lentamente mi conciencia. Dolía cada palabra grabada en mi recuerdo asaltándome sin previo aviso, y yo, sin más, esperaba el estoque que, tantas veces, atravesó mis entrañas, sumiéndome en una asfixia mortal, tras una lenta agonía. Prefería sufrir y sentirle cerca que sentir la brisa del mar alcanzando el vuelo de las gaviotas. Dolía tanto, que deseé no despertar de una de tantas noches oscuras. Pero el engranaje del universo es tan perfecto que acaba poniendo todo en el lugar correcto si encuentras la simetría de reflexión respecto del eje de tu alma. 
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Lo contemplé mientras limpiaba el sudor de su frente dispuesto a abandonar su tarea y dirigirse al fogón para preparar uno de sus guisos en aquellas cazuelas de barro tiznadas por el fuego.

— ¿Por qué siempre usas cazuelas de barro? —le pregunté mientras le observaba ensimismado cortando las verduras.

— El calor en el barro se distribuye uniformemente por toda la superficie.

— ¿Y?

— Pues que los alimentos se cocinan de manera uniforme.

— No entiendo nada —dije negando con la cabeza mientras él soltaba una carcajada que me hizo desternillarme de risa.

Y así, nos fuimos conociendo poco a poco. Yo me encargaba de limpiar y dar un toque femenino a lo que empezaba a ser mi hogar. Él lucía un impoluto traje cuando viajaba a Madrid, y se convertía en un aparcero amante de la naturaleza y de los animales cuando entraba por la puerta y encendía esa enorme chimenea que caldeaba la esperanza.

Aún recuerdo aquella noche en que la curiosidad se apoderó de mí nublando la razón y saltándose el respeto. Estaba decidida a empujar aquella puerta que, definitivamente, solventaría todas mis dudas y aquella mujer dejaría de ser para mí una simple cara enmarcada bajo un cristal.

Me preguntaba si el desamor habría hecho mella en él como hizo en mí. Quizá aquella mujer le abandonó, dejándole como recuerdo ese retrato cetrino apoyado sobre la cornisa de la chimenea. Apenas unos segundos, nuevamente, darían un giro a mi vida.

La enfermera intentaba que yo reaccionara, pero el niño acabó en los brazos de Manuel: sus ojos claros luchaban contra la abundante luz de aquella habitación; y los míos contra el agotamiento y la expresión ambigua que mostraba mi cara. No supe expresarle lo mucho que le quería. Tuve miedo. Dentro de mí le sentía seguro, viéndole allí, en su nuevo mundo, no supe aceptar tanta responsabilidad.

El parto, aunque doloroso, no tuvo complicaciones. Sin embargo, después de cuatro días, y ya en aquella casa, los puntos me mataban. Manuel se ocupaba del niño con tanta destreza que parecía que lo había hecho una y mil veces. Por el contrario, a mí, me daba la impresión de que en cualquier momento se me resbalaría de las manos como un pez y se estrellaría contra el suelo.

¡Qué grande me venía una cosita tan pequeña! Qué confundida me tenía todo lo que sucedía a mi alrededor y qué desasosiego me producían las hojas en blanco de la vida de aquel hombre.

Agradecía a mi suerte el techo que cobijaba a mi hijo, y la ayuda caída del cielo para salir adelante pero, me sentía como si estuviera, en la mitad del océano, en una barca repleta de víveres.



Fue una noche en la que yo estaba preocupada porque el bebé no paraba de llorar. Me sentía cansada y agobiada ya que no sabía cómo consolar a aquella criatura que no podía contarme que sucedía dentro de él.

El fuego estaba encendido, a punto de apagarse, y yo no era capaz de introducir ni un pedazo de leña más. Me apoyé en el respaldo del sillón para recobrar el aliento cuando, de repente, se abrió la puerta y apareció él cargado de maletas con libros y otros enseres que apenas hoy recuerdo.

— No volveré a irme —dijo, mientras apoyaba lo que traía en el suelo de la entrada y volvía a salir para introducir nuevos objetos, maletas y cajas repletas de libros.

— Me he asustado, nunca llegas por la noche.

— Me atosigaba la idea de tener que madrugar al día siguiente, prefería amanecer aquí —dijo, sin dejar de traer nuevas cajas.

— ¿Y tu trabajo?

— No quiero volver a Madrid.

— ¿Por qué? —Le inquirí intentando no parecer curiosa.

— No lo entenderías —contestó sin mirarme.

— ¿Y eso como lo sabes? —dije un poco enojada taladrándole con los ojos.

— No lo entenderías —dijo alzando la mirada y desafiándome con su gesto.

— Necesito conocerte mejor. No me preguntes por qué porque no sabría contestarte.

— ¿Te devora la intriga?

— No.

— ¿Curiosidad?

— No.

— ¿Entonces?

— Interés. Me preocupas.

— No puedo comprenderte. Te he ofrecido todo lo que tengo y aún así no te parece suficiente —dijo, saliendo nuevamente de la casa.

— ¿Por qué nos ayudas? —Grité según me daba la espalda.

Mi hijo comenzó a llorar nuevamente, y subí aprisa las escaleras con la estúpida intención de irme de allí. A veces me comportaba como una chiquilla que se dejaba llevar por impulsos. Que saliera de la habitación, sin responderme, hacía que me desorientase más todavía de lo que ya estaba.

Intenté calmar aquel llanto incansable, pero parecía una misión imposible. Le ofrecí el pecho y lo único que conseguía era que se resbalase como una lagartija; no atinaba a engancharse. Me culpé de no saber darle de mamar. Claro estaba que, en vez de abrazarle, sentía que se me iba a romper entre los brazos y mi nerviosismo probablemente era lo único que captaba de mí. A duras penas logré calmarme y, finalmente, sentí como mis pechos se vaciaban poco a poco. En mis brazos comenzó a hacer esos pucheros tan graciosos que hacen los bebés para cambiarlos, a continuación, por muecas de sonrisas. Le arropé en su cunita y bajé para disculparme por mi comportamiento dejando entreabierta la puerta.

Había echado leña al fuego y estaba sentado frente a sus vivas llamas. Me acerqué con las lágrimas a punto de desparramarse por mi cara. Él estaba mirando ese color incandescente que iluminaba tenuemente la habitación. Se había ocupado de apagar la luz y parecía una estatua de mármol con esa foto entre sus manos como si formara parte de la misma escultura.

Me acosté con la esperanza de que a la mañana siguiente podría retomar la conversación que nunca tuvo lugar.
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Me desperté a media noche por los susurros que procedían de un sueño en voz alta. De puntillas salí de mi habitación; la ansiedad me hizo abrir la puerta para desbaratar todas mis conjeturas y abrazar la realidad. La ventana estaba abierta y el aire helado entraba en el aposento, convirtiendo ese lugar en una cámara mortuoria. Aquel hombre yacía inerte sobre la almohada, como si quisiera que esa temperatura le convirtiera en un pedazo de hielo. Recorrí la estancia con la vista para empaparme de aquel lugar que me había sido vedado hasta entonces.

Era una estancia diferente al resto de la casa. La decoración denotaba la mano femenina, y el buen gusto se hacía ver por los delicados detalles de la habitación. Al fondo de la estancia había una ventana con ondulantes cortinas de terciopelo cobrizo sujetas a los lados por dos grandes cordones anudados con una gran borla de flecos. A la izquierda de la sala se encontraba la cama con un cabecero de roble meticulosamente tallado.

Desde la puerta no podía ver el lateral izquierdo que daba a la cama pues unas librerías, justo en la entrada, dificultaban la visión. Al lado derecho de la ventana había una mesa camilla con faldillas de color verde y un gran jarrón en el centro con rosas blancas. Al lado izquierdo, cerca de las cortinas, se encontraba un buró con hojas descolocadas y una pluma junto a una carta presagio de un fatal desenlace.

Por último, frente a la cama, a mi derecha había un retrato de Claudia. Lo único que conocía de ella era su nombre. Había en él una belleza indefinible. Sus ojos negros y levemente rasgados brillaban de una forma majestuosa. Su cara era ancha con abultados pómulos y los tirabuzones de su cabello lucían en una coleta sobre el lado derecho de su cuerpo. Sus hombros, desprovistos de cualquier tela, le daban un aspecto sensual y sublime capaz de hipnotizar cual canto de sirena.

Tras unos pasos me estremecí al sentir el frío que entraba por la ventana y me dispuse a cerrarla para después dirigirme directamente hacía la cama.

Una personalidad indefinida impregnaba aquel aposento. El olor a perfume de mujer embebía todo, y el vello de mi cuerpo se erizó tras los primeros pasos que me acercaban a él.

Quise gritar, pero no pude porque el pánico se agolpó en mi garganta. Y en ese preciso instante comprendí lo que nunca hubiera creído posible: un ataúd grande y otro pequeño, blancos como la nieve, mostraban dos cuerpos sin vida.

Jadeando en medio de aquel silencio comprendí que Manuel estaba casi tan lejos de esta tierra como ellas.

Embalsamadas y vestidas de blanco mostraban todo el amor que noche tras noche recibían de aquel peregrino espíritu amante.

Le miré a los ojos, comenzando a formar parte de ese purgatorio cruel e inhumano. No era miedo lo que podría definir mi estado en aquel momento. Lo que sentía estaba muy por encima de la sensación humana.

Me trasmuté al cielo de las estrellas fijas, sin llegar a alcanzar el noveno nivel; comprendí por qué estaba allí y todas mis dudas se disiparon.

Instintivamente me acerqué al buró para asegurarme de que lo que intuía era cierto. El mensaje era claramente un decreto:

“Querida Sara:

Probablemente te pida demasiado, y te ruego me perdones. No tengo fuerzas para sumir en la oscuridad de la tierra al ángel de mi vida y a la criatura que nació de nuestro amor, y se fue con su madre en el parto. Entiendo que dos almas tan bellas no podían permanecer prisioneras más tiempo en el ruidoso espacio terrenal.

Me he vuelto loco buscándolas, noche tras noche, en ese cielo estrellado que parece elevarme hasta ellas y me sepulta en una oscuridad que oprime mi alma hasta secarla.

Toma su identidad tal y como te pedí el quince de marzo. Haz de tu hijo un hombre de bien, y vuela con las alas de mi bella. Alcanza la libertad que tanto mereces y ansías.

Yo me quedo en esta cama y, desde aquí, desde donde ellas se elevaron, liberaré mi alma.

Si Dios no me permitiera alcanzar la felicidad más absoluta, sólo le pido que, desde el cielo de Venus, me deje mirarlas.

Y por último, querida niña mía, deposita dos rosas blancas, bajo la tierra, junto a ellas, para que como dos farolillos las iluminen en las noches oscuras, por si tuvieran miedo.

Tengo frío.

Manuel.

No sé el tiempo que tuve esa misiva entre mis manos. Fueron segundos que me paralizaron, interminables, que me sumieron en una realidad poco habitual para mí. Me acerqué a él. Desconsolado y enloquecido por el dolor musitaba el comienzo de una nana en forma de lamento. Había una botella de whisky junto a la cama. Estaba medio vacía e indudablemente Manuel había hecho uso de ella. Intenté incorporarle instintivamente sin saber exactamente para qué. Sólo cabía esperar. Sentada a su lado, esperé y esperé.

Cada minuto que pasaba sin que Manuel me abandonase era una batalla ganada. Recordé los días que pasó sentado frente a la chimenea, sin comer, sin hablar conmigo, con los ojos enrojecidos por el dolor y me sentí culpable.

Si me hubiera dado cuenta de que ese hombre no tenía por qué ser más fuerte que yo, sólo por el mero hecho de ser hombre. Estaba sufriendo como un niño perdido en medio de un aguacero. Si yo hubiera hecho algo antes en vez de lamentarme y pensar sólo en mis propias heridas…Si hubiera pensado, si hubiera actuado, si hubiera….

El bebé comenzó a llorar; le cogí y le puse entre sus sábanas con la leve esperanza de traerle nuevamente a nuestro lado. Ambos se durmieron y se hizo el silencio. Entonces, recordé las enseñanzas de mi abuela y puse mi energía a su servicio. Una fuerza interior, difícil de definir con palabras, llevó a mi mente a asegurar la inminente sanación. Sentía que mi fuerza interior era capaz de mover montañas y relacioné esa sensación con un amor inmenso que nacía dentro de mí y se desbocaba como un caballo loco. Le toqué la frente e, instintivamente, le acaricié la cara, tal y como hacía con mi bebé.

Allí, sentada sobre la cama, frente a los dos, ansiaba cerrar los ojos y descansar junto a ellos. No me acurruqué por miedo a rendirme al sopor que tiraba de mi cabeza hacia el espacio libre que ofrecía la almohada.

Me hubiera gustado hablarle de la alta frecuencia vibratoria que sentí, del amor que inundó la habitación, y de su rostro apacible y tranquilo junto a mi bebé. Le dejé descansar segura de que el peligro nos había abandonado.

Regresé a mi cama con el pequeño para reposar el resto de la noche, pero la intranquilidad me alejaba de un sueño profundo. Un sentimiento impreciso vagaba por mi interior, no sabía si se trataba de nostalgia, inseguridad o simplemente miedo. Los recuerdos comenzaron a agolparse en mi mente como las imágenes que aparecen en una gran pantalla de cine, superponiéndose unas sobre otras sin permiso. El pasado volvía de golpe. Besos, gritos, lamentos y la maldita bata blanca que me llevaba a la morada donde residen los muertos.

Salí de la casa para refugiarme bajo el cielo estrellado y conectarme con la paz del universo. Todo estaba en silencio. La frialdad de la noche, no combatida por la gran chimenea, helaba los pensamientos más profundos y se hacía con ellos la oscuridad más absoluta.

Me hubiera gustado meter las manos en el agua del río que me cobijó una y mil veces. Allí, no había río. Jugar con sus aguas cristalinas, pero la oscuridad tembló, y las estrellas se aliaron con ella.

Llegó la aurora sin haberla advertido y me saco de ese trance que me rasgaba como un cuchillo afilado. Los recuerdos se fueron acomodando en su sitio y las imágenes que horas antes aparecían sin piedad frente a mí se desvanecieron como los copos de nieve bajo el sol.

El cansancio por la falta de sueño y por todo lo vivido empezó a hacer mella en mí. Abrí la puerta y entré más cansada de lo que había salido, pero con la determinación de remar en la misma dirección que aquel ser que horas antes dejé postrado en la cama.

Me adentré en su cuarto, le acerqué agua a los labios y me miró preguntándose que hacía todavía ahí. No fueron necesarias sus palabras, podía leer en sus ojos todo lo que pasaba por su mente.

—¿Estás mejor?

—No deberías haber entrado.

—¿Tú crees?

—No entiendo qué ha podido fallar.

—No podías dejarnos solos. Te necesitamos.

—Fue un parto muy complicado. Si yo lo hubiera previsto…

—No te tortures más.

—Si hubiera avisado al médico antes.

—De nada sirven los reproches.

—Me merezco morir.

—No digas eso —le reproché con toda la dulzura que pude.

—No estaba en mis planes, pero el oxígeno me quema y me abrasa por dentro. Quiero descansar con ellas —contestó a mi reproche con lágrimas en los ojos.

—Salvaste a mi hijo.

—Casi cometo el mismo error.

—Nos salvaste —contesté.

Cerró los ojos después de preguntarme por la carta. Le aseguré que le ayudaría y me dispuse a preparar un gran tazón de leche con pan. Estaba realmente abatido. Coloqué mi mano sobre su hombro e intenté que se incorporara para acomodarle sobre la almohada. Quería pensar que lo peor había pasado, pero me temía que aún quedaban muchos días difíciles para los dos. Lo único determinante en aquellos momentos era que cada uno supiese en qué tramo del camino se encontraba y hasta dónde estaba dispuesto a seguir. Yo tenía claro que mi vida la alumbraba en aquellos momentos ese ser diminuto que berreaba sin parar, posiblemente, para no dejarme ni un segundo a solas con mis pensamientos. Lo complicado para mí era reconducir a Manuel a un camino sobre el que pudiera caminar sin temor a rasgarse con la maleza.

—¿Quieres que abra la ventana? —pregunté con la esperanza de que el sol reconfortase la estancia.

—No —dijo en un tono frío y distante.

—Yo creo que sería bueno.

—¿Por qué quieres abrirla?

—Porque el aire puro te sentará bien.

—Así estoy perfectamente.

—Yo no lo creo.

—No te pedí que entraras. Déjame solo.

—No me iré. Seré tu sombra. Si quieres que te deje sólo, échanos de tu casa. Somos tres. Nos necesitamos.

Me resultaba difícil entender la expresión de su cara. Temía por si volvía a perder la razón y se agredía nuevamente. Decidí ir a por el bebé. Al verle, sonrió levemente. Le pedí que le cogiese mientras yo preparaba la chimenea para caldear la casa. Hacía frío. Estaba convencida de que tenerle entre sus brazos le alentaría y tiraría suavemente de él, distanciándole del agujero negro que rodeaba, y en el que estaba a punto de caer para siempre.
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No fui una niña amada por mis padres, por eso me costaba tanto amarme a mí misma. No quiero decir con eso que mi madre no me quisiera, simplemente no supo cómo hacerlo. La comunicación entre nosotras era escasa, posiblemente por miedo a desvelarme su gran secreto. Mi madre era parca en palabras. La voz a veces parecía desgarrarle la garganta tras el sonido sordo de la puerta de abajo al cerrar. Su ilusión se quebraba a pedazos cuando lo único novedoso de la jornada era dar cabida a la noche para ver en soledad el amanecer de un nuevo día. Se estancó entre esas cuatro paredes enhebrando aguja tras aguja, y esperando que mi padre dejase a su familia y se uniese a nuestras vidas.

Diecisiete años más tarde su historia de amor terminó, ante nuestros ojos, en aquella cama, sin ver cumplido su sueño.

Ella caminaba por Madrid, embelesada por los escaparates, con las prendas terminadas y a punto de entregarlas en la dirección indicada por el dueño del taller donde trabajaba. Él estaba de paso por la gran ciudad, y su juventud le hacía comportarse como lo que era, un chiquillo. Tenía veinte años recién cumplidos y ya era padre. Se casó en la iglesia de mi pueblo con una vecina, que acababa de quedarse huérfana, después de quedar embarazada. La casa se adaptó a esa situación no elegida por ellos. Actuaban como otros tantos matrimonios de la época, que, si bien no habían sido amañados, se habían unido por un embarazo sobrevenido. Hacía caso omiso a la recién nacida y agradecía los viajes que le proponían con el camión para liberarse de las ataduras no escogidas.

Comenzó a trabajar con apenas siete años de edad como pastor. Cuidaba los rebaños ajenos después de ser marcado por el cinturón de su padre ante la negativa de pasar la noche en aquellos solitarios campos con la sola compañía de las ovejas. Argumentaba miedo entre balbuceos y lágrimas.

Le apasionaban los camiones y siempre se paraba a contemplar los que aparcaban en la puerta de la taberna. Con trece años comenzó a beber y a acompañar a uno de los camioneros que conducía un camión destinado al transporte de mercancías. Y así, conoció a mi madre, descargando uno de esos vehículos en la gran ciudad. Tenían la misma edad y casi un año después de conocerse se la llevó prometiéndole amor eterno.

Tuvieron que pasar muchos años para que mi madre me contara la historia antes de morir.

En el silencio del frío de ese peculiar salón, me acerqué a la chimenea para dar vida a unas ascuas que estaban más que olvidadas. La leña no se hallaba demasiado seca. Estaba situada cerca de la entrada y poco resguardada de la lluvia.

Aquella casa tenía dos plantas y un amplio sótano. Allí almacenaba muebles y otros objetos inservibles o ya inutilizados, además de madera seca. Al fondo, a la derecha, una escalera daba paso a la parte más baja de la vivienda. La puerta estaba siempre cerrada con llave, por lo que me fue imposible acceder a la leña seca.

Cogí una pieza de yesca y la intenté encender sin éxito. Soplé despacio y sólo conseguí tiznarme la cara. Me senté un momento antes de continuar y allí estaba frente a mí, esa gran cabeza alargada que terminaba en un largo y estrecho hocico. Tenía las orejas grandes, enhiestas y de forma triangular. Sus ojos, si bien, siempre me habían parecido tristes, en ese momento, sin duda, se reían de mí.

Estaba tan irritada que aquel animal me exasperó todavía más, aunque me ayudó a recordar que cuando mi madre no conseguía encender el fuego, acudía a un trapo con aceite y, como cosa de magia, las llamas parecían surgir de la nada.

Le tapé con una manta que estaba apoyada en el respaldo del sillón y evité que conociera mi secreto. Ese jabalí era uno más de la casa. Algunas veces hasta hablaba con esa gran cabeza. Era mejor que algunas de las personas que había conocido. Minutos después, Manuel bajó con el bebé en brazos, y se sentó conmigo frente al apacible calor de la chimenea. El fresno arde muy rápidamente por lo que los troncos duraron apenas un cuarto de hora. Se dispuso a bajar a por leña seca mientras yo alcanzaba una cazuela de la alacena para preparar un guiso. La estancia tenía muebles antiguos con cierto lujo cargante. Dos candelabros de bronce adornaban la mesa y las cortinas de color oro destacaban por una cantidad exagerada de pasamanería.

Había pasado demasiado tiempo sin que hubiera vuelto con la leña. La chimenea estaba a punto de apagarse y era la excusa perfecta para indagar en aquel sótano. Comencé a bajar las escaleras con sumo cuidado pudiendo observar cerca de los últimos peldaños una maleta abierta que mostraba un vestido gris oscuro, un sombrero con una tonalidad algo más ligera y unos guantes apoyados sobre un amplio abrigo de paño de lana.

Mis pies se aliaron con mis piernas para no permitirme el paso a aquella estancia. Como un autómata retrocedí sobre mis huellas y me senté nuevamente en el sillón. Justo cuando estaban a punto de perder su color las últimas brasas apareció con una bolsa y nuevos leños que avivaron las ascuas.

Se sentó a nuestro lado mirando como el fuego consumía las distintas partes de aquellos troncos. Me relajaban las desiguales tonalidades en la flama y los chasquidos de la leña que parecían silbidos cuanto más seca estaba. No recuerdo el tiempo que estuvimos así. El puchero que había sacado para preparar la comida continuaba exactamente en el mismo lugar.

El calor que desprendían los ladrillos de la chimenea resultaba tan reconfortante que no necesitábamos nada más. Al cabo de un rato, abrió la bolsa y saco un montón de maderitas pequeñas de pino tea que formaban diversas figuras y se colocaban en un entrepaño de madera con forma triangular. Las apoyó en un lado del sillón y se las mostró a David como si pudiera entender donde se colocaban cada una de aquellas figurillas. Los animalitos parecían observarnos: ovejas, elefantes, jirafas y liebres. Me sorprendió gratamente su atención y sentí una agradable sensación de seguridad.

Le sugerí preparar la comida y asintió con la cabeza. Se levantó y cogió del mueble una botella de coñac y se dispuso a colocar dos copas en la mesa. Tapé la mía con la mano mostrando mi disconformidad. Temía, no sin razón, que aquella copa fuera el comienzo de un absoluto desastre. Una débil señal de alarma resonaba dentro de mí. Se percató de mi preocupación e inmediatamente apoyó la copa vacía sobre la mesa sin intentar llenarla. Se sentó y me miró fijamente. Necesitaba hablarle para dejar todo claro. Mi intención era permanecer allí con él, pero algo de mi pasado me frenaba. Aquella botella me removió por dentro más de lo que nunca llegue a imaginar. Aunque no supiese donde ir estaba dispuesta a no permitir jamás que el alcohol volviera a arruinar mi vida. No pretendía ser desleal, pero si algo había aprendido era que la embriaguez cambiaba a los hombres hasta convertirlos en peligrosas alimañas.

Me tragué las preguntas a la vez que vomité las lágrimas. No intenté contener el llanto. Escondí el rostro entre mis manos apoyando los codos sobre la mesa confundida por una oleada de sentimientos. Le tenía cariño, esperaba su bien y deseaba su compañía, pero no a cualquier precio.

—¿Qué sucede Sara? —me preguntó desconcertado.

—No tiene nada que ver contigo. Me has recordado a un hombre.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Quieres hacerlo?

—Sí.

—¿Podrías no volver a beber nunca más?

—Yo no soy tu padre.

—No voy a rogarte y te deseo lo mejor, pero no puedo compartir mi vida con alguien que dependa del alcohol.

—Una copa no tiene ninguna importancia.

—Es el refugio de los cobardes —dije sin la intención de hacerle daño.

—A veces la vida no te deja otra opción —contestó bajando la cabeza y perdiendo su mirada sobre el tablero de la mesa.

—Claro que hay más opciones.

—No para mí.

—Estoy aquí para ayudarte. No tengo nada más que mi vida y el hijo que gracias a ti he traído al mundo, pero estoy dispuesta a desvivirme para que salgas adelante.

—¿Y qué puedo ofrecerte yo además de una identidad falsa?

—Tu bienestar.

—¿Sólo eso?

—Me pediste en tu carta que hiciera de mi hijo un hombre de bien. Quiero que tú seas un ejemplo para él. No quiero más. Eso es ya demasiada suerte para mí.

—Perdóname. No volverá a suceder, te lo prometo.

Le creí. No tenía ningún motivo para no hacerlo. Colgados de unos ganchos en la pared cerca de la cocina había unas sartenes de cobre. Me dirigí hacia ellas dándole la espalda esperando que las lágrimas desaparecieran de mis mejillas para poder mirarle a los ojos. Necesitaba hablar de lo que vi la noche anterior. Quería aclarar la carta que me dejó encima de aquel buró y saber cuáles serían nuestros siguientes pasos en el supuesto de emprender un camino juntos. El amor de los poemas estaba vedado para mí. Dicen que en la vida solamente encuentras un amor verdadero y, a veces, ni tan siquiera lo encuentras. Mi corazón lo entregué una noche y se me olvido recogerlo antes de irme. Sólo había cabida en mí para el cariño. Podía querer a muchas personar, pero amar, lo que se dice amar…

Habían pasado seis meses desde que nació y sus llantos no cesaban; sin embargo, la estancia allí cada vez era más agradable. Él asumía su nueva situación y aunque, en algunas ocasiones, pasaba largas horas sentado, sin hablar y con la mirada perdida, cada vez se encontraba más lejos de aquel temido agujero por donde paseaba, sin temor, a lanzarse al vacío.

Una tumba daba cabida a esos dos cuerpos de los que todavía no se había despedido del todo. Dejarlas ir formaba parte de un camino que no estaba preparado a aceptar aún. Sus largos paseos y el contacto mágico con la naturaleza cambiaban poco a poco, no sólo su semblante, sino también su interior. Era más doloroso para él dar el paso a una nueva sensación de bienestar que sentirse anclado en el dolor. Ese desconsuelo le hacía sufrir menos, al sentirlas cerca de él.

Se levantaba temprano, y recorría las praderas más cercanas, para depositar su amor, en forma de flores, sobre aquel pedazo de tierra sagrado. Pasaba largas horas, allí sentado, para después levantarse y hacer el mismo recorrido anterior. Lavanda, margaritas, crisantemos y todo un sinfín de colorido, que olía a inocencia, adornaba por completo esa pequeña porción de universo.

La luz de octubre parecía pesar menos en aquel corazón roto y, aunque se dedicaba casi por completo a ellas, comenzó a retener, por más de unos minutos, algún que otro libro entre sus manos. Esa imagen era como agua fresca para mí, y me dispuse a mover las pesadas cortinas para que el sol alegrara aún más esa imagen. Momentos más tarde se derrumbó y comenzó a llorar como jamás había visto llorar a nadie. Aún me encontraba junto a la ventana cuando contemplé ese dantesco escenario. Entre sollozo y sollozo llamaba a alguien. No podía creerlo, esas cuatro letras formaban mi nombre. Me pedía ayuda.

Recordé el día que el alma se me arrancó por unos segundos llorando la pérdida de mi abuela. Y allí, sobre mi cama, entendí que lo que yo quería, nunca podría alcanzarlo. Posiblemente, así se sintió él. Sin dudarlo un segundo, me acerqué y le cobijé entre mis brazos, mientras esa desesperación se iba disipando, poco a poco, hasta que el silencio reinó en la habitación.

Entendí que lo único que podía hacer por él en esos momentos era que se sintiese arropado por mí. Si algo tenía claro es que jamás tiraría de la manta para que se muriese de frío. Le abracé fuertemente para que me sintiera cerca y entendiera que no estaba solo.

—Gracias Sara.

—No me las des. Estoy aquí para comprenderte y ayudarte.

—Gracias —dijo nuevamente.

—Hay opciones para los dos. Sólo tenemos que creer en ellas.

—Tengo miedo a perderlas para siempre.

—Nunca las perderás.

—Que se me olviden sus caras. Que no recuerde su risa.

—Tranquilo.

—Sólo fue un leve quejido al nacer, pero no quiero borrarlo de mi mente.

—Te escucho.

—La conocí hace mucho tiempo, y fue para mí mis ojos y mis manos.

—Tuviste la suerte de vivirlo —aseguré.

—Ahora no sé cómo salir adelante.

—El tiempo, amigo mío. Sólo el tiempo puede curarte.

—El tiempo…—respondió recostándose sobre el sofá y quedándose dormido.

Ese día mi amigo comprendió que hay diferentes modos de transitar el camino y, probablemente, ese fue el día en que murieron Claudia y su hija; ese fue el día en que él pudo aceptar sus muertes.

Mi abuela murió cuatro años después de su muerte. En ese preciso momento, cuando grité de rabia y de dolor sobre mi cama sin que nadie pudiera escucharme, en ese preciso momento, me entregué a mi dolor y acepté su pérdida. Así volví a la vida.



Había llegado el momento de recibir el invierno. El frío penetraba por cualquier rendija de la casa y el calor de la chimenea hacía de aquella estancia el lugar más reconfortante en el que jamás hubiera podido imaginar vivir. David había llevado a mi vida toda la luz que el universo puede ofrecer. Recobré, de golpe, todas las fuerzas que fui perdiendo durante el camino a lo largo de mi vida.

Manuel siempre había sido un hombre honesto y valiente. Llevaba demasiado tiempo recorriendo su vía crucis sentimental, y no siempre reaccionaba como a mí me hubiera gustado. No obstante, estaba dispuesta a dejarme la piel para ayudarle. Comprendía, absolutamente, su manera de reaccionar ante determinados recuerdos que le llevaban cerca de Claudia. La nostalgia, a menudo, le jugaba malas pasadas y se aislaba de la realidad de manera evidente. Estaba segura de que podría pisar nuevamente el suelo sin balancearse, aunque su insomnio le daba un aspecto enfermizo que crecía día tras día. Las primeras noches intentaba convencerle de que durmiese en la cama sin conseguirlo. Cuando no conseguía mis propósitos, me acomodaba junto a él, alegando falta de sueño o cansancio, y muchas noches nos sorprendía el alba en ese sillón.

Habíamos cambiado muebles y cortinas cambiando íntegramente el aspecto de la habitación. Todos los recuerdos los atesoramos en el sótano, dentro de un gran baúl, excepto el retrato de Claudia que lucía en la pared de forma fastuosa. Llegó a confesarme, entre suspiros y lágrimas, que sentía que las había traicionado alejándolas de aquel cuarto. Se postraba durante largas horas en el sofá, mientras los desesperados pensamientos de abandono, daban los últimos coletazos en su mente.

Con la mirada perdida, sin percibir ni tan siquiera mi presencia, su reacción ante todo lo que le rodeaba había decrecido hasta el punto de parecer un autómata.

Con toda la paciencia del mundo intentaba reconducir sus reflexiones, y acercarle a la realidad, aunque tengo que confesar que hubo veces que pensé que no tendría fuerzas para resistirlo. En el fondo de mi corazón anidaba un germen de esperanza, intuía que todo podría arreglarse, y así fue.

Las horas apáticas dieron paso a momentos en los que la ilusión se acercaba tímidamente. David logró captar su atención y comenzó a dormir con cierta placidez. Dejó de culparse por todo lo que aconteció meses atrás en aquel paritorio improvisado, y aceptó el lugar desde donde rezaba todos los días por el alma de su amada y de su hija. En cierta ocasión me habló de lo que decían los catecismos clásicos. Me explicaba, con toda la carga de la pena, que un padre puede sentir, que el limbo de los niños era un lugar del más allá, al que iban a parar quienes morían sin uso de razón y sin haber sido bautizados. Aunque era consciente de que su hija no había cometido pecado alguno y no podía ir al infierno, le obsesionaba la ida de que no iría al cielo porque cargaba con la culpa del pecado original y pasaría la eternidad sin pena ni gloria.

—¿Crees en Dios? —le pregunté sabiendo que le incomodaría mi pregunta.

—Pues claro, no puede ser de otra manera—dijo tan ofendido como había imaginado.

—¿Crees que Dios es eterno? —le pregunté de nuevo.

—Sí.

—¿Qué más crees que es?

—Único y todopoderoso.

—Sólo eso.

—Es todo ¿dónde quieres llegar? —inquirió de nuevo mientras se levantaba y comenzaba a caminar de un lado a otro sin rumbo—. Esta conversación no tiene gracia, más bien me parece de mal gusto.

—No pretendo hacerte sentir mal. Sólo quería decirte lo que pienso.

—Pues dímelo.

—¿No crees que Dios es justo y bueno?

—Sí—dijo mirándome con desconcierto—. La infinita misericordia de Dios.

—Pues ya me has contestado. Volverás a ver a tu hija. Yo no creo, ni en el infierno, ni en el limbo.

No dijo nada, simplemente volvió a sentarse en el mismo lugar que había dejado minutos antes para reflexionar sobre nuestro corto diálogo. No me importaba el significado de aquellas palabras. No creía en las religiones ni en los templos. Siempre me consideré ser más espiritual que religiosa y me preocupaba el fanatismo de las religiones.
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—¿Crees en Dios? — preguntó dejando de lado el color de su aura. 

—Me gusta el mundo en su diversidad.

—No has contestado a mi pregunta.

—¿Por qué insistes tanto en eso?

—Me parece importante.

—Creo en Dios, pero no sé si el mío es igual al tuyo.

—Sólo hay uno.

 —Creo en la diversidad del mundo. Me asusta el fanatismo religioso. Me gusta aprender de otros y tener mis propias conclusiones. 

—No te entiendo. ¿Cómo puedes decir eso?

—¿Decir qué?

—Que no hay un solo Dios.

—Yo no he dicho eso.

—¿En qué crees? —preguntó de nuevo.

—En un poder omnipotente.

—¿Y cómo es tu Dios? —insistió.

 —No puedo definirlo. No creo en teorías ancladas al pasado y que no te llevan a ningún sitio lógico. 

 —Yo creo en un Dios humilde, misericordioso, caritativo y justo —dijo cambiando de postura. 

 —Considero que es una Inteligencia Suprema que rige los destinos del Universo, pero no puedo definirlo porque sería limitarlo al grado de nuestra capacidad. Sería como relativizar lo absoluto, hacer del Espíritu universal, infinito, un ser limitado y personal. 

—¿Entonces no crees en las imágenes?

—Pues claro que no. Ignoro lo que Él es y cómo es.

—No entiendo.

—¿Sabes qué decía Allan Kardec?

—¿Qué decía?

 —“La inteligencia de Dios se revela en sus obras, como la del pintor en el cuadro; pero, tan lejos están de ser las obras de Dios el mismo Dios, como está de ser el cuadro el pintor que lo concibió y ejecutó”. “Dios está en todas partes porque irradia en todas partes, y puede decirse que el Universo está sumergido en la divinidad como nosotros lo estamos en la luz solar”. 

 —¿Pero sabes que existe? —preguntó agarrándome el brazo y mirándome insistentemente a los ojos. 

—Sólo, con ver la naturaleza, que revela su augusto poder —contesté.

 La cafetería estaba casi vacía, apenas quedaban cuatro o cinco mesas ocupadas dentro y una en la terraza. Los camareros recogían los platos que humeantes salían de un lavavajillas situado bajo la barra y los colocaban de forma poco cuidadosa, escuchándose el ruido de éstos al chocar. El sonido de fondo que se escuchaba cuando el salón estaba lleno de comensales se había amortiguado por el susurro de otros que, como nosotros, permanecían allí deseosos de que no cerrara nunca el local. 
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Estábamos absortos en nuestras propias elucubraciones, yo con los pies pegados al suelo y la espalda retirada del sillón como si me dispusiera a ponerme de pie de un momento a otro y él con sus ojos vagando por los las líneas que marcaban las diferentes baldosas del suelo. Repentinamente se levantó y se dirigió a la despensa. Su atención ya no estaba en la conversación que habíamos mantenido minutos antes, ni en los pensamientos que le habían producido el desasosiego del que fue cautivo. Permanecimos un tiempo en silencio casi sin mirarnos. Sin hablar de su hija. Sin pensar en Claudia. Sin hablar del Dios que solemos construir según nuestras circunstancias, al que rezamos en momentos de desconsuelo y del que nos olvidamos cuando la vida nos coloca en los momentos boyantes.

La tarde caía como un manto sobre nosotros y el sol descendía poco a poco hasta que desaparecía por completo. Me dispuse a preparar algo que llevarnos al estómago, aunque ninguno de los dos tenía hambre. No era una experta en las artes culinarias. Él se manejaba mejor que yo en esos menesteres. Aun así, me dejó desenvolverme entre esas sartenes colocadas por tamaños cerca de la cocina de carbón. No siempre cocinábamos en las cazuelas de barro sobre las ascuas de la chimenea. El carbón generaba más calor y se quemaba más lentamente. Me resultaba mucho más fácil cocinar sobre la cocina que directamente sobre el fuego. Su color negro contrastaba con los herrajes de latón que, coquetamente, la adornaban y con los asideros de los cajones que la conformaban.

Al cabo de una hora, estaba preparado el caldo y los huevos que, recién puestos, acababa de recoger. Siempre me pareció curiosa la forma de dormir de las gallinas, a cierta distancia del suelo y colocadas sobre palos cerca de la pared del gallinero como si estuvieran sujetas por hilos invisibles para no caerse.



El niño fue una bendición en nuestras vidas. Cuando dormía hablábamos de él, y cuando se despertaba le mirábamos embelesados con cara de tontos. Grabamos en nuestras retinas sus primeros pasos, su primera palabra y sus risas desmesuradas ante cualquier monería que le hacíamos.

Manuel estaba tan ilusionado como yo. Jugaban fuera cuando el tiempo lo permitía, aunque fuera en pleno invierno, con una pelota la cual aprendió a utilizar casi antes de aprender a andar. Era incansable chutando el balón y se enrabietaba cuando entendía que no había conseguido el honor del triunfo. Aunque era demasiado pequeño, Manuel le ponía piedras que simulaban los palos de una portería y le situaba lejos complicando que el balón logrará entrar entre ellos. Al principio eran simplemente pases de balón, y seguía al pie de la letra el aprendizaje que él le ofrecía. Yo me sentaba en un banco de piedra situado cerca de ellos intentando concentrarme en la lectura de un libro.

— Sara, este chico ha nacido con este don —decía, mientras yo me reía viendo la ilusión que le ponía al asunto y reprochándole que era demasiado pequeño para ese juego.

— Parad ya que va a daros una insolación.

— ¡Pásala, David! ¡Venga chaval! —gritaba hasta que terminaba enfadándome y llevándome al niño en volandas dentro de la casa rojo como un tomate.

— ¡Qué exagerada eres! El chico es fuerte y está sano.

— No son horas de estar al sol. Mira lo que has conseguido que no haga carrera de él dentro de la casa.

— Pues, ¡déjanos salir! Si fueras hombre lo entenderías. Llevamos el futbol en las venas —decía convencido de sus palabras.

— Sí, sí…

— ¡No dices que no duerme!

— ¡Déjalo ya! Jugad dentro de casa o dad un paseo por la sombra.

Entonces se marchaban cabizbajos y mirando de reojo a la pelota como si pudiera seguirles con la mirada. Mi hijo tenía dos años recién cumplidos e imitaba todo lo que “su papá”, como él le llamaba, hacía. Si Manuel saltaba, él hacía lo mismo. Si se reía, le imitaba como un mono pequeño, y si dormía la siesta tumbado en el sillón, él se ponía a su lado abriendo los ojos esperando que despertara.

Me resulta difícil recordar qué día comenzamos a reír, aunque nuestro retoño no estuviera delante. Al principio, sonreír se convertía en un indudable castigo, y terminaban doliéndome las mandíbulas si me excedía un poco con esa sonrisa. Poco a poco, todo en torno a nosotros empezó a cambiar, y los espinos del camino se enterraban evitando lastimar nuestros pies. El olor de la primavera impregnaba nuestra casa aún en pleno diciembre. La vida amarga vivida fue regada por el vino más dulce jamás deleitado y rompí los recuerdos en mil pedazos para no cortarme con las aristas más vivas.
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 Me miró a los ojos a la vez que agarró mi mano. Confié en él, no tenía por qué dudar. Me agradó el contacto de su piel y sonreí. 

—Es tarde. Debo irme.

—¿El último café?

—El último. —contesté.

 Nos sirvieron dos cafés y continuamos charlando. Él me habló de su vida de forma genérica. Tenía alrededor de treinta y cinco años, sin embargo, yo estaba a punto de alcanzar los cuarenta. La vida me había dado los revolcones suficientes para ser la mujer que se encontraba delante de él. Me gustaba que la conversación hubiera tomado ese cariz. Le contaría la faceta que siempre oculté de mí. En el pasado las mujeres llegaron a ser quemadas vivas. En el presente la voz engolada de la sociedad vapulea las verdades eternas. 

—Cuéntame más de ti.

 —No querrás saberlo toda esta noche. –respondí esbozando una sonrisa. 

—Claro que quiero saberlo. Empecemos por el amor.

—¿El amor?

—¿Te extraña la pregunta?

 —No tengo mucho que contarte. Creo que es lo mejor y lo que mueve el mundo, pero no me gusta el ser humano. 

—No te entiendo. –dijo, mientras me miraba de un modo extraño.

 —Destrozamos el planeta, no nos respetamos los unos a los otros, utilizamos a los animales según nos conviene, impera el egoísmo en la mayoría de nosotros y estamos acostumbrándonos a cambiar en vez de reponer o arreglar relaciones. Se abandonan sin luchar por ellas con la mera convicción de que se acabó el amor. 

 —Pareces una mujer dulce y entregada para decir que no te gusta el ser humano, no lo entiendo. 

—No me gusta, pero creo en él y eso implica entrega y esperanza.

—¿Cómo crees que soy?

 —No puedo saberlo en tan poco tiempo, pero creo que te quedaste huérfano de madre cuando eras pequeño. –dije arrepintiéndome nada más decirlo. 

—No me lo puedo creer.

—Lo siento, de verdad, te pido disculpas.

—¿Cómo lo sabes?

 —A veces me pasa. Simplemente un pensamiento, nada más. Una fecha, un acontecimiento, un presentimiento. Me gustaría no ser así. 

—Me das miedo, ¿qué más sabes de mí?

 —No tengas miedo probablemente no volvamos a vernos. Aquí y ahora somos libres para decir lo que pensamos, es la ventaja de no conocernos. Somos tal y como nos mostramos, con todo lo bueno y lo malo que pueda conllevar. 

–Nunca he conocido a nadie como tú.

–Todos somos diferentes y a la vez iguales. –contesté. 

–¿Volveremos a vernos?

 Abrí mi bolso, busqué un bolígrafo, escribí unas letras en una servilleta de papel, alcancé su mano, y se la entregué con una sonrisa. 

“En unos meses nos encontraremos, no será aquí”

 Fue una noche distinta y peculiar. Nunca había hablado de esa manera con nadie, no me importaba lo que pensara de mí; tampoco si volvería a verle o no, ni tan siquiera si era hombre o mujer. Había departido con alguien que me hizo pasar un rato agradable. Me sentí bien. 
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He llegado a casa después de un día duro de trabajo. Le he perdido el miedo a la soledad y a enfrentarme a los recuerdos. Mi vida no fue fácil; pero dejé de juzgar hace mucho tiempo y aprendí a perdonarme. Busqué la paz para poder curar mis heridas y seguir mi camino. Y la hallé dentro de mí. Ahora soy psicóloga y me veo en los ojos de mis pacientes, e intento transmitirles que la constancia de sus propósitos será el secreto de sus éxitos; siempre hay una opción para salir adelante. La gratitud y el amor insuflan de vida a la vida.






  
GRACIAS.


OEBPS/Images/cover1.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





